“我的提琴已患了重病”

“可我越寫(xiě)越少，我的提琴已患了重病。”

重病在身者不是柏樺的提琴，他那把曾經(jīng)在上世紀(jì)八九十年代悠揚(yáng)過(guò)若干年的抒情詩(shī)的提琴，而是提琴演奏者柏樺本人的寫(xiě)作。《回首往昔》這么一首幾乎“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”的所謂對(duì)話(huà)性短詩(shī)，假如從一個(gè)“未來(lái)的讀者”的視角，也許會(huì)做出如此解讀——寫(xiě)作上的“語(yǔ)病”和“癔癥”癥候。

病癥一：多余、繁贅的征引形式。一首僅三十行的短詩(shī)，詩(shī)題之下便是對(duì)納博科夫兩首詩(shī)計(jì)六行的摘引，再加上副標(biāo)題“與納博科夫相逢”，以及詩(shī)尾長(zhǎng)句式注釋?zhuān)掀饋?lái)便已是明白的夫子自道，無(wú)非只為告知讀者：“我”的靈感源自對(duì)漢譯納博科夫的閱讀，本詩(shī)的寫(xiě)作意在打通“我”與大師“納博科夫”之間語(yǔ)言和精神的關(guān)系。作者的“通告”層層疊加，到底是為了突出、強(qiáng)化“夫子自道”的意義和價(jià)值呢，還是一般寫(xiě)作者常見(jiàn)的“重復(fù)”語(yǔ)病癥候？還有，詩(shī)中夾引夾敘的形式，給普通讀者帶來(lái)的更是“掉書(shū)袋”的感受。難道柏樺已經(jīng)落到不這樣一步一引他人詩(shī)句或經(jīng)驗(yàn)，就寫(xiě)不出自己的詩(shī)行了嗎？假如我是一個(gè)“未來(lái)的”、毫無(wú)與柏樺同時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的讀者（假設(shè)該讀者生活在一百年后），為了理解此詩(shī)中的一些晦澀不明的細(xì)節(jié)，比如詩(shī)中以引號(hào)標(biāo)示過(guò)的七行半引語(yǔ)，第一節(jié)括號(hào)內(nèi)的“雅爾塔”和“眼灰蝶”，第三行被隱喻化的“地圖”，第四節(jié)經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)述的羅斯之夜……不得不轉(zhuǎn)而再去讀納博科夫那些與它們有關(guān)的詩(shī)歌漢語(yǔ)譯本，以求讀得“通順”。柏樺拿納老師給自己做注腳，有多少讀者沉浸于詩(shī)行時(shí)，會(huì)顧及那些頻繁的腳注？柏樺的這種書(shū)寫(xiě)行為，是一種迷醉于“互文性”的癮君子的語(yǔ)病。柏樺寫(xiě)作上患此語(yǔ)病久矣，此處不贅言。

病癥二：時(shí)代形象代言人的復(fù)辟夢(mèng)。全詩(shī)藏著一個(gè)敘述線索，從追憶童年的“夾竹桃”味道開(kāi)始到“如今我六十歲了”，其中深隱著一種批判性，這是值得品咂之處。但最后，他希望在“未來(lái)的讀者”中尋找到那么一個(gè)“騎手”，“但愿你能認(rèn)出我、看清我而不是想象我”，這里卻存有一個(gè)矛盾：未來(lái)的讀者如何不通過(guò)“想象”認(rèn)出“我”？這個(gè)通道是否就是，“我”已經(jīng)通過(guò)“我”的書(shū)寫(xiě)建構(gòu)了一個(gè)歷史的形象代言人，一個(gè)意識(shí)形態(tài)化的詩(shī)人，一個(gè)詩(shī)歌英雄，或者曾幾何時(shí)被柏樺一代Pass的那一位詩(shī)人。按柏樺《左邊》所描述的，他們那一代本身就是“天生的80年代懷舊者”，甚至也是1960、1970年代的默記者。柏樺的這個(gè)“代言人”抱負(fù)和理想，恐怕是一種“身份識(shí)別障礙”的征兆：一方面這個(gè)“‘古老的’象征主義者”，試圖通過(guò)童年追憶并以地圖、軍用水壺為意象，建構(gòu)他們青年至中年的革命者形象，緬懷自己的青春并試圖以此將自己建構(gòu)為“未來(lái)的讀者”的榜樣;另一方面，這種建構(gòu)性書(shū)寫(xiě)卻透露出了骨子里的“英雄”的童年夢(mèng)，可以用“既……又……”句型來(lái)描述柏樺詩(shī)中流露出的這一“癔癥”癥候。

試問(wèn)我青春期的偶像抒情詩(shī)人柏樺：為了“未來(lái)的讀者”，您是否愿意自我治療一下？

冰馬，1960年代生人，創(chuàng)意寫(xiě)作碩士，上海師范大學(xué)在讀博士。

3844500589249