“幽默的彗星之尾”
——論《新萊茵報》的小品欄*①

陳力丹

(四川大學 文學與新聞學院，四川 成都，610065 )

《新萊茵報》是馬克思和恩格斯1848年6月1日至1849年5月19日在德國科隆主辦的世界上第一個共產(chǎn)黨——“共產(chǎn)主義者同盟”的機關報。在馬克思的領導下，這家報紙辦得有聲有色，不到一年時間，發(fā)行量達到6000份，躍居德國報紙前幾位，成為1848—1849年德國最具有影響力的報紙，鼓舞著革命年代的德國無產(chǎn)階級和人民群眾。

《新萊茵報》在馬克思主義的發(fā)展史和馬克思主義新聞觀的發(fā)展史上，都是一座處于起點的豐碑，許多開創(chuàng)性的寶貴經(jīng)驗具有指導意義。現(xiàn)在科隆市政廳外部墻壁上，當?shù)孛烁〉裰斜阌旭R克思手拿《新萊茵報》的形象，他被視為該市歷史名人，他主編的《新萊茵報》被視為該市的著名報紙。

一、《新萊茵報》小品欄：“以詼諧的蜿蜒印跡劃過天空”

如果仔細觀看60多年前出版的《馬克思恩格斯全集》中文版第5卷里報紙創(chuàng)刊號和第6卷里報紙終刊號的頭版模糊照片，可以發(fā)現(xiàn)它的小品欄(Feuilleton)始終安排在頭版。這是《新萊茵報》從創(chuàng)刊號就確定的欄目，而對這一頗為特殊的黨報文學性質的欄目(相當于中國共產(chǎn)黨黨報的副刊)，我國知曉的人極少。恩格斯說：“我不相信在別的報紙上什么時候有過這樣詼諧而犀利的小品欄。”(1)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第28卷)，北京：人民出版社，2018年，第5頁。“Feuilleton”這個德語名詞來自法語，指報紙副刊或報紙上的文學作品以及文化、歷史、消遣性質的文章。《新萊茵報》的這個欄目涵蓋了該名詞的所有內(nèi)涵，其中文學性質的作品偏多。由于對馬克思開創(chuàng)的這一黨報傳統(tǒng)幾乎不知，我國至今尚未見到關于《新萊茵報》小品欄的任何研究文章，我們忽略了馬克思和恩格斯留下的這一寶貴精神財富。

文學與新聞相比，一般情形下對讀者更有吸引力。這個道理人人都明白，但當時這樣做的報紙并不多，特別是《泰晤士報》，過度追求廣告利潤使得它的頭版幾乎永遠是廣告。馬克思眼光獨到，把小品欄安排在頭版。這是報紙的窗口，既可以擴大報紙的吸引力，也是傳播共產(chǎn)主義者同盟綱領和策略的有效路徑。

從《新萊茵報》創(chuàng)刊到終刊，馬克思十分看重小品欄。編輯部八位編輯中，有兩位是小品欄的編輯，即格奧爾格·維爾特和斐迪南·弗萊里格拉特，他們都是德國著名詩人、作家，也是共產(chǎn)主義者同盟盟員。馬克思將小品欄安排在頭版，這對于活躍版面、吸引讀者是十分重要的。由于報紙本身所具有的無產(chǎn)階級性質，該欄的小說、詩歌和其他文章自然會有一定的傾向，但這些作品絕不是空洞的標語口號，大多具有獨特的文學品味和思想深度，是將文學與政治完美融為一體的代表作。《新萊茵報》的小品欄也是馬克思將文學與新聞結合的最早的馬克思主義新聞觀實踐。

《新萊茵報》被迫停刊的那天，馬克思用紅色油墨印刷了終刊號。小品欄編輯維爾特也在頭版向讀者悲壯地告別，他寫道：“1848年6月1日以來，《新萊茵報》如同一顆鮮為人知的神奇之星，在大地和海洋之間威嚴地冉冉升起，小品文就像幽默的彗星之尾緊隨掠過，它取得了如此巨大的成就，以至于我們親愛的女讀者獲悉這個可怕的消息后不禁掩面哭泣，在《新萊茵報》當前諸神的黃昏中，閃爍的彗尾即將消失在俗世凡人的眼簾，但它也許會在未來再次以詼諧的蜿蜒印跡劃過天空。”[夏琪譯]從中，我們可以感覺到《新萊茵報》小品欄的獨特魅力。璀璨的彗星《新萊茵報》和它幽默的慧尾相配合，在天空中留下令人難以忘懷的印記。

《新萊茵報》每號正刊四版，小品欄一般占頭版半版，有時延伸到第二版。由于革命時期突發(fā)事件頻發(fā)，需要及時報道的新聞很多，馬克思遵循報刊規(guī)律，出版的301號報紙(有三次連號出版，故實際為298號)中，增發(fā)各種附刊242期，以滿足公眾對新聞的需求；由于報紙受到當權者的迫害和大資產(chǎn)階級的排斥，報紙需要經(jīng)費如同“鹿渴求清水”(2)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第48卷)，北京：人民出版社，2007年，第40頁。，馬克思必須保障廣告的篇幅，以維持報紙的正常運轉。小品欄的設置，自然要服從大局，因而不是每一號報紙都有這個欄目。在298號報紙中，有114號安排了小品欄，占出版總號的38%。其中有90號的小品欄內(nèi)容轉版到第二版，最多的篇幅占正刊的六分之一。《新萊茵報》是政治性報紙，在瞬息萬變的1848—1849年歐洲革命時期，能夠在三分之一以上的報紙期號中安排這么多的小品欄，而且發(fā)表的大多是傳世的文學精品，這不僅有賴于兩位小品欄編輯的才華，也有賴于作為主編的馬克思對他們的人格影響和馬克思對報紙整體工作的運籌帷幄。

小品欄的作品，題材十分廣泛，遠到美洲的普魯士人，近到出版地科隆的舞臺劇和谷物交易，都體現(xiàn)著馬克思和恩格斯為報紙制定的兩條辦報方針：統(tǒng)一的、不可分割的、民主的德意志共和國和對俄國進行一場包括恢復波蘭在內(nèi)的戰(zhàn)爭。(3)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第28卷)，北京：人民出版社，2018年，第22頁。前者是基本政治立場，后者是支持一切革命民族反抗封建專制。同時，小品欄也凸顯文化上對傳統(tǒng)的反叛。

在這些作品中，引起最大轟動的是維爾特在報紙上陸續(xù)連載21號(1848年8月8日—1849年1月21日)的小說《著名騎士施納漢普斯基的生平事跡》。這是一部藝術上具有古典派風格的諷刺小說，以普魯士公爵和將軍、法蘭克福國民議會右派議員利希諾夫斯基作為小說主人公的原型。主人公“施納漢普斯基”(Schnapphahnski)的稱謂，帶有一語雙關的傳播功效，因為這句德語直接的意思是“捉公雞”(Schnapphahn)，在中世紀既指騎士，又指攔路強盜，后來延伸為一切騙子和惡棍。1848年9月18日，利希諾夫斯基和奧爾斯瓦德將軍一起騎馬偵查時被農(nóng)民起義軍當作間諜處死。當局以這部小說“教唆殺人”的罪名起訴維爾特，反而擴大了《新萊茵報》的影響，促進了小說的進一步傳播，1849年出版了單行本。35年以后，恩格斯談到它時強調：“直到現(xiàn)在還是非常有趣的”(4)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第28卷)，北京：人民出版社，2018年，第5頁。。這是一部藝術性和革命性鮮明統(tǒng)一的作品，有力地配合了馬克思和恩格斯揭露法蘭克福國民議會、柏林普魯士國民議會與王權的妥協(xié)，也批判了德國王公貴族的丑惡與腐敗。

再如多篇關于維也納起義、匈牙利戰(zhàn)爭、波蘭人民反抗的小品文和詩，都在貫徹報紙“支持一切革命民族”的方針。弗萊里格拉特在第135號的小品欄里發(fā)表的詩《維也納》，副題是馬克思發(fā)表在報紙的一段話：“不管‘民主主義者代表大會的告人民書’怎樣，我們還是希望人民從睡夢中蘇醒過來，并給予維也納以他們在目前能力所及的唯一幫助，這種幫助就是戰(zhàn)勝本國的反革命。”(5)《馬克思恩格斯全集》(第1版 第5卷)，北京：人民出版社，1958年，第530頁。因為奧地利帝國和普魯士王國一樣，統(tǒng)治著多個民族，而這些民族正在為擺脫統(tǒng)治而戰(zhàn)。他寫道：“我們在這里用起義和斗爭保衛(wèi)維也納，/不向世界歷史祈禱哀求。/德意志，起來吧！起義的檄文已經(jīng)發(fā)出！”(6)[蘇聯(lián)]康捷爾編：《馬克思恩格斯和第一批無產(chǎn)階級革命家》，楊靜遠、王以鑄、劉磊譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1963年，第380頁。

關于文化上對傳統(tǒng)的抗爭，貫穿于小品欄的所有作品中。其語調就如恩格斯概括的：“報紙的語調完全不是莊重、嚴肅或熱烈的。我們的敵人全都很卑鄙，我們對他們一律采取極端鄙視的態(tài)度。進行密謀的王權、權奸、貴族、《十字報》，引起庸人極大的道義憤慨的整個‘反動派’——對待他們我們只用嘲笑和諷刺。”(7)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第28卷)，北京：人民出版社，2018年，第23頁。這方面比較典型的是維爾特在第44號報紙上發(fā)表的詩《今晨我乘車去杜塞爾多夫》。與他同乘郵驛馬車的有一位右派議員，一路上咒罵《新萊茵報》，維爾特詳盡地描述了他的各種指責，然后從傳播角度作了很到位的詩化論證：“有您這位君子一路作伴，/高貴的先生，真叫我萬分高興，/因為，我本人便是/《新萊因報》的編輯一名。//啊，請您繼續(xù)把我們/光榮的名聲帶往各地，/您作為一個人和議員，/可是才智出眾，聰明無比。//啊，但愿先生廣為宣傳，/在我們那有風趣的副刊里，/我要為您樹碑立傳——/您一定知道這是多么大的榮譽。//真的，并不是每一個笨蛋，/都能挨上我們一腳——/向您恭恭敬敬地致意，/親愛的議員先生，這是我的榮耀。”(8)[德]維爾特：《維爾特詩選》，施升譯，北京：人民文學出版社，1977年，第78-82頁。譯文中“參議官”改為“議員”。那時普魯士沒有參議院，只有國民議會。

《新萊茵報》小品欄里的很多作品也是對傳統(tǒng)文化的一種沖擊。例如發(fā)表于第131、139和231號報紙的弗萊里格拉特翻譯的莎士比亞長詩《維納斯和阿多尼斯》。這部作品一直存在爭議，因為詩中維納斯的形象顛覆了傳統(tǒng)愛情詩歌對男女角色的定位，塑造了一個積極追求愛情的女性形象，而且行文袒露的情感頗為直率，描述大膽。莎士比亞時代的道學先生經(jīng)常拿這首詩廣受歡迎來證明年輕人和知識階層的道德淪喪。全詩正文1194行，《新萊茵報》發(fā)表了568行。這是《新萊茵報》小品欄發(fā)表的莎士比亞唯一作品，馬克思意在反抗封建倫理對人們思想的禁錮。以下是詩的第25—30行(發(fā)表于第131號)，描寫維納斯把美男子阿多尼斯拉下坐騎：“捉住他汗津津的手不放。/(汗津津的，表示他精力充沛、血氣盛旺)/風情激得她顫聲叫這汗是玉液瓊漿，/世上給女神治相思的靈藥，數(shù)它最強。/愛焰給了她一股力量，弄得她如癡如狂，/叫她勇氣勃勃地，把他從馬上揪到地上。”(9)《莎士比亞全集》(第Ⅺ卷)，張谷若等譯，北京：人民文學出版社，1978年，第6頁。

我們可能難以想象，馬克思和恩格斯創(chuàng)辦的世界上第一家共產(chǎn)黨的機關報會發(fā)表這樣的詩句。恩格斯在35年后談到報紙的這些內(nèi)容時寫道：“假如我把《新萊茵報》的某些小品文轉載在《社會民主黨人報》上面，那么讀者中間有很多人會大驚失色……我不能不指出，德國社會主義者也應當有一天公開地扔掉德國市儈的這種殘存的偏見，小市民的虛偽的羞怯心，其實這種羞怯心不過是用來掩蓋背地里的猥褻言談而已……最后終有一天，至少德國工人會習慣于從容地談論他們自己白天或夜間所做的事情，談論那些自然的、必需的和非常愜意的事情，就像……《新萊茵報》那樣。”(10)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第28卷)，北京：人民出版社，2018年，第7頁。

《新萊茵報》是174年前出版的德文報紙。現(xiàn)在的德國人，閱讀他們之前八代人出版的報紙，也需要熟悉那個時代的背景才能真正看懂；那時德國的書報文字，全部是哥特式花體字，他們必須適應了陌生字體后才能閱讀。中文與德文的差異很大，2020年以前，沒有一號《新萊茵報》翻譯為中文。萬事開頭難，我們在三年多的時間里已經(jīng)將該報前30號(1848年6月)和第301號(1849年5月19日，終刊號)原版報紙全部譯出，總計近90萬字。2020年以來，陸續(xù)有11號報紙中文版發(fā)表。本刊(《山東師范大學學報(社會科學版)》2022年第1期)發(fā)表的第12-13號和其他6月的7號報紙(這7號報紙另出版附刊兩版，即一天出版六版)沒有安排小品欄。6月是《新萊茵報》設置小品欄最多的一個月，29號報紙(本刊發(fā)表的12-13期是第一次報紙連號出版，算1號)中有20號設置了這個欄目，占到69%。加上終刊號，這里共計有了21號報紙的小品欄，共14篇作品。我們可以以作者為中心，對這21號《新萊茵報》小品欄做一初步研究。

二、格奧爾格·維爾特：“你瞧，帶來了一打革命！”

21號報紙的小品欄中，有13號的作品出自格奧爾格·維爾特的卓越手筆。維爾特在《新萊茵報》創(chuàng)刊過程中發(fā)揮了重要作用，除了為報紙的英國欄、比利時欄提供新聞稿外，更為報紙撰寫了大量的小品文、詩和政論。恩格斯稱他是“德國無產(chǎn)階級第一個和最重要的詩人”(11)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第28卷)，北京：人民出版社，2018年，第6頁。。他在《新萊茵報》上發(fā)表的小品文和詩，大部分與當時的社會時事緊密相關，內(nèi)容十分廣泛，經(jīng)常與同一號報紙上馬克思和恩格斯所寫的指導性文章相呼應。

(一)小說《德國商業(yè)生活的幽默速寫》

《新萊茵報》創(chuàng)刊號頭版的小品欄，首次登載的便是維爾特的小說《德國商業(yè)生活的幽默速寫》，陸續(xù)連載8號(1848年6月1日至7月6日)。在這部小說中，他運用詼諧的文筆，生動地刻畫出一個德國資產(chǎn)階級的人物形象——大商人普賴斯。他不是德國商人中投機取巧、頹廢沒落的個別人物，而是他所屬階級的化身和代表。維爾特讓普賴斯在他的商行賬房里趾高氣揚地談論他的“生意經(jīng)”和市儈哲學。1848年革命使他感到大難臨頭，其情形就如維爾特的描述：

這位有勢力的人物，他坐在那兒，眼望著這張不祥的報紙，才只讀了一會兒——突然渾身顫抖，雙膝發(fā)軟，帽子從腦袋上掉了下來。“柏林爆發(fā)了革命！”他用窒息般的聲音喊道。正如賬房棱茨倒在西邊一樣，這位可敬的老板倒向東邊，倒在靠椅的扶手圈里。“哎呀，現(xiàn)在魔鬼可真給放出來了……”這是他所能說的最后一句話，舌頭不聽他的使喚了，他的眼皮垂落下來，寬敞的賬房間又籠罩著死一般的寂靜。

可是，紅色的晨光仍然透過兩扇高大的、半蒙著灰塵的窗戶，照射在賬臺的墨水斑點上。

而當反動派喘息過來，準備反攻倒算時，普賴斯與反動勢力同流，顯得極為兇惡。他開始經(jīng)營用以屠殺街壘戰(zhàn)中起義者的榴霰彈。這個大商人的瘋狂如維爾特的描述：

“您想想吧，我們的計劃——制造榴霰彈，已蒙最高當局慨然采納。”……

“對，我沒有弄錯。必須制造榴霰彈。當我們把這種殺人的東西稱之為‘滅殺掌權民眾特效藥丸’時，尤其受到他們的贊同。”……

這時候，普賴斯先生再也忍耐不住了。“夠了，榴霰彈這筆交易已經(jīng)定下來了，”他喊道。“我從可靠方面獲悉，人們期望我在首都組織一個新的內(nèi)閣。”(12)[德]格奧爾格·維爾特：《普賴斯先生的困境》，馬仁惠譯，上海：上海譯文出版社，1979年，第23、93、95、99頁。

普賴斯對革命的膽怯與他得意之時對人民的猖狂形成巨大的反差，這就是馬克思曾多次論證過的德國資產(chǎn)階級政治上軟弱、立場上動搖甚至反動的特性，現(xiàn)在維爾特用文學的方式作了形象的表達。

(二)詩《滑稽的皇帝》

在眾多王冠面臨落地危險的1848年歐洲革命中，《新萊茵報》第2號小品欄發(fā)表維爾特的詩《卡爾皇帝》，這是他計劃發(fā)表“滑稽的皇帝”系列詩的第一首(后來沒有接續(xù)發(fā)表)。這里的“卡爾”即查理大帝。顯然馬克思和維爾特不會沒有緣由地想起1000多年前的查理大帝，他讓維爾特以史喻今，告誡那些還在位的皇帝、國王、大公、選帝侯們，查理大帝開創(chuàng)了一代政權，而真正讓他穩(wěn)固下來的不是武力統(tǒng)治，而是他開辟的幅員遼闊的葡萄酒產(chǎn)地——英格爾海姆的葡萄種植業(yè)。“卡爾皇帝大人，虔誠篤信，/他使許多人喪命身亡，/為了保護基督教，把他們打死，/這給他帶來無上榮光。/……/沿著綠色的萊因河向上走去，/皇帝把葡萄種在英格爾海姆，/就是培育葡萄的這一雙手，/曾使成百個部族屈服。”(13)[德]維爾特：《維爾特詩選》，施升譯，北京：人民文學出版社，1977年，第67-68頁。

(三)隨筆《比利時的悲喜劇》

維爾特發(fā)表在《新萊茵報》第8號的隨筆《比利時的悲喜劇》，將比利時的假民主與真專制揭露得淋漓盡致，有一種不讀完不過癮的魅力。比利時，名義上是君主立憲國家，實質上是王權專制國家。法國1848年二月革命勝利之時，比利時當局驚慌失措，派軍隊集結在比法邊境，生怕有志愿軍團從革命的法國打過來，同時嚴厲鎮(zhèn)壓受到法國革命影響的國內(nèi)共和黨人，并將馬克思全家驅逐出境。文中提到兩個人：一個是指揮比軍到法國邊界進行抵擋的陸軍大臣夏扎爾，一個是將馬克思和夫人逮捕并把他們?nèi)因屩鸪鼍车牟剪斎麪柧炀珠L奧迪。行文頗為滑稽和意味深長：

他們想捍衛(wèi)自己國家的獨立性和憲法，直到死甚至更久。已經(jīng)做了所有的準備工作。德·夏扎爾男男男男男爵先生，用德語說：陸軍大臣馮·舒薩爾先生讓立憲的近衛(wèi)步兵呆在羅斯那里。奧奧奧奧奧迪先生，用德語說：奧迪先生全副武裝了這對高尚的兄弟情誼。好笑的是精銳部隊是獨自到場的，并且在14天過去之前，所有邊界充斥著君主立憲的胡須和刺刀，整個比利時看起來像是一只豪豬。

其實，比利時是被法國革命嚇壞了，本沒有實力與法國抗衡，只是裝出抵抗的樣子。這里“夏扎爾”的發(fā)音(Chazal)被譯為德語“舒薩爾”(Scheusal)，原意是“作惡多端之人”；而警察局長奧迪不敢真的對抗法國卻對德國僑民下狠手。結果是什么也沒有發(fā)生，“所有邊界充斥著君主立憲的胡須和刺刀，整個比利時看起來像是一只豪豬”，但馬克思被驅逐了。

隨后有一個段落僅一句話，對比利時的挖苦實在是高明：

勇敢的比利時人身后沒有公雞和母雞在啼叫。[陳吾宜譯]

這里的“公雞”暗指法國人。法蘭西第一共和國國徽上有公雞形象，是法國革命的象征。馬克思曾用“高盧雄雞”比喻過法國的革命精神對德國的影響：“一切內(nèi)在條件一旦成熟，德國的復活日就會由高盧雄雞的高鳴來宣布。”(14)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第3卷)，北京：人民出版社，2002年，第214頁。但采用“公雞和母雞”與“勇敢的比利時人”相對照，是對外強中干的比利時的諷刺。

(四)隨筆《軍事演說》

1848年革命中，普魯士軍隊的主體作為封建王權的鷹犬，充當著鎮(zhèn)壓革命的角色。從創(chuàng)刊號起，馬克思和恩格斯在《新萊茵報》上對普魯士軍隊的劣跡給予了有力的揭露。維爾特在第9號小品欄發(fā)表隨筆《軍事演說》，用堂·吉訶德這個文學形象所具有嘲諷的一面，對普魯士軍隊的陳舊傳統(tǒng)予以辛辣的批判。堂吉訶德是個矛盾、復雜的人物。他無視已經(jīng)發(fā)生變化的時代，迂腐、固執(zhí)，喪失對現(xiàn)實的感覺和判斷，總惦念著過時的騎士時代，因而到處碰壁。而現(xiàn)在的普魯士軍隊就是由“不同軍銜的唐·吉訶德”組成的。普魯士王國是由條頓騎士團起家的，“騎士”一度很風光。但近百年來的普魯士“騎士”軍隊名聲敗落，敗仗連連，只會對人民耀武揚威，無禮、傲慢、愚昧等成為普魯士軍隊的特征。維爾特引用海涅的詩句這樣描繪它：

仍舊是那呆板的隊伍，

他們的每個動轉

仍舊是形成直角，

臉上是冷冰冰的傲慢。

全身像蠟燭般地筆直，

曾經(jīng)鞭打過他們的軍棍，

他們好像吞在肚子里。(15)[德]海涅：《德國，一個冬天的童話》，馮至譯，北京：人民文學出版社，1978年，第17頁。

其中一位馮·韋伯恩將軍發(fā)表了一篇“具有古老普魯士人風格的傲人的杰出演說”，大罵革命者：“他們是混蛋，再次是混蛋，第三次還是混蛋！”很多報紙逐字逐句地發(fā)表了他的演說，傳播效果可想而知。維爾特的最后一句是：“祖國普魯士仍可高枕無憂，只要它隨時準備好的英雄們讓‘他們鋒利的劍粘上灰塵’”!這是針對韋伯恩演說中的一句話“鋒利的劍也許會粘上灰塵”。他承認軍隊存在問題，維爾特用以牙還牙的句式加以諷刺。

(五)詩《圣靈降臨節(jié)之歌》

1848年6月11日是僅次于圣誕節(jié)的圣靈降臨節(jié)(又名“五旬節(jié)”)。在這樣重大的節(jié)日里，人們更有時間接觸到報紙。所以，這天出版的《新萊茵報》第11號，馬克思打破小品欄在頭版下部的常規(guī)，將維爾特所寫的詩《圣靈降臨節(jié)之歌》安排為醒目的真頭條(頭版通欄仍然是馬克思寫的報紙發(fā)行部的征訂廣告)，及時烘托出節(jié)日的氣氛。全詩24句，處處洋溢著歡快明媚的氛圍：年輕的春天先生興高采烈，拜訪年邁的大地母親。我的田地需要金色的裝飾，我的花園需要百合和玫瑰。快去給鳥兒修飾翠綠的廳堂，給小鹿鋪上花團錦簇的地毯一張。最后，維爾特用風趣的筆法告訴讀者，1848年的春天是革命運動蓬勃發(fā)展的一個春天：

“為人類？”年輕的春天先生

似乎猛地一愣，——

然后敏捷地把手伸進口袋：

“你瞧，帶來了一打革命！”[夏玉婷譯]

與前面他塑造的德國資產(chǎn)階級典型普賴斯對革命的恐懼完全相反，《新萊茵報》代表德國工人階級和手工業(yè)者全身心地擁戴革命，歡慶革命勝利后的第一個五旬節(jié)，因為革命為他們帶來了解放的希望。

(六)詩《愛爾蘭移民之歌》

《新萊茵報》對革命民族的斗爭一向予以重視，這也體現(xiàn)在小品欄。維爾特發(fā)表在第15號小品欄的詩《愛爾蘭移民之歌》，表達了遠離故鄉(xiāng)的愛爾蘭人對祖國的熱愛：

別了！從那時起我打算遠行，

離開家鄉(xiāng)的海灘；

但是我還是會想起你，安娜，

在遙遠的異鄉(xiāng)。

有人說，那里有足夠的面包，

太陽也從不落下 ——

但我永遠也不會忘記你，古老的愛爾蘭，

哪怕那里的美麗三倍于你！[余茜譯]

遙遠的異鄉(xiāng)“太陽也從不落下”，即指日不落的大英帝國。當時大英帝國的本土是大不列顛及愛爾蘭聯(lián)合王國，但主人公顯然不承認愛爾蘭屬于英國，而是自己祖國——古老的愛爾蘭。這里表達的，正是《新萊茵報》支持愛爾蘭獨立運動的立場。

(七)(八)詩《荷蘭行》、小品文《告女性書》

回憶維爾特時，恩格斯有這樣的藝術評價：“維爾特所擅長的地方，他超過海涅(因為他更健康和真誠)，并且在德國文學中僅僅被歌德超過的地方，就在于表現(xiàn)自然的、健康的肉感和肉欲。”(16)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第28卷)，北京，人民出版社，2018年，第7頁。他希望當時黨的機關報《社會民主黨人報》向《新萊茵報》的小品欄學習。我國至今無人就恩格斯的這段話寫過任何闡發(fā)性文章。這里僅以這21號《新萊茵報》小品欄里的第5號維爾特的詩《荷蘭行》和第301號維爾特的小品文《告女性書》為例，感受一下什么是恩格斯所說的維爾特描繪的“自然的、健康的肉感和肉欲”。

維爾特在《荷蘭行》第二首里這樣敘說了他在阿姆斯特丹的見聞與觀感：

可愛的女人們！牙齒那么白

臉頰那么紅，

我衷心地愛她們，我熱忱地愛她們——

她們腿上穿著褲子。

如果她們?nèi)ニX，

她們輕柔地脫下褲子，

歡欣鼓舞地跳進松軟的床上——

而后將褲子掛在床的靠背上。

他入寢時心不在焉：

他把褲子放在床上，

卻把自己掛在床的靠背上啦。[潘華譯]

如果說《荷蘭行》帶有一些生活的歡樂與幽默，僅對波恩的H教授有些微揶揄的話，那么第301號的《告女性書》則是在報紙被迫停刊的悲憤時刻，通過表現(xiàn)“自然的、健康的肉感和肉欲”而呼喚繼續(xù)革命：

不要去問：怎么做？你們心里很清楚。讓你們年邁的男人們離開，帶上新的男人們，那些變革者 ——就是這樣！

如果四十或者五十年前喊道：“法國人來了！”那么所有年輕的女孩和女人都急切地靠在窗邊，把窗簾拉到一邊，然后向街道看去，既淫蕩，又羞恥，直到鼓手長帶著他巨大的鼓棒，以及后面那些有趣的年輕小伙子，他們簡簡單單地齊步進入這個城市也進入每個人的心里。——就算是以后再也生不出好看的小孩，也要為這些法國人的遠征送上祝福！

現(xiàn)在不會喊道“法國人來了！”不，“匈牙利人來了！”并且你們應該友好地接待這些匈牙利人。這是德國政治應當用心的事情。匈牙利人就是19世紀的法國人！

以前德國的女孩們在最有快感的時候會悄聲說：“你讓我不快樂！”不久他們就會歡呼：“你讓我快樂！”因為匈牙利人會變成德國人而德國人會變成匈牙利人，而那快樂的嘴唇的吻會在山川森林間燃燒，直到西伯利亞的積雪融化，直到哥薩克被頓河和德涅斯特河浸沒。[何淵譯]

《告女性書》蘊涵著德國40多年以來的政治變遷。當初的革命者是帶來法國大革命氣息的法國軍人，如今給德國帶來革命因素的是正在與奧地利皇家軍隊激戰(zhàn)的匈牙利革命軍。悲憤的馬克思用紅色油墨展示了《新萊茵報》的終刊號，在頭版呼吁德國的女性，離開那些固守舊秩序的老朽，跟革命者走；企盼“西伯利亞的積雪融化”和“哥薩克被頓河和德涅斯特河浸沒”(意為沙俄反動派的覆滅)。這就是馬克思主編的《新萊茵報》小品欄，既挑戰(zhàn)著當時的禁欲主義，同時體現(xiàn)了一貫的革命英雄主義氣概和幽默的風格。

三、斐迪南·弗萊里格拉特：“世界是我們的，不管所有這一切！”

這21號報紙的小品欄中，有2號作品出自斐迪南·弗萊里格拉特的絕倫手筆。1848年法國革命爆發(fā)時，他在倫敦，本來計劃去美國，但決意返回德國參加革命。

(一)詩《不管這一切！》

1848年6月4日，弗萊里格拉特在《新萊茵報》出版地科隆的工人聯(lián)合會上朗誦了他的詩《不管這一切！》。6月6日，這首詩在《新萊茵報》小品欄發(fā)表，11日在《科隆工人聯(lián)合會會刊》再次發(fā)表。馬克思說：“我們的弗萊里格拉特……是一個真正的革命者，一個十分忠誠的人，這是我只能對少數(shù)人用的贊語。”(17)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第49卷)，北京：人民出版社，2016，第10頁。這首詩真切地證實了弗萊里格拉特的革命氣概。1848年的德國革命取得勝利僅2個月，各地的反動勢力開始反攻倒算，這首詩配合馬克思和恩格斯在報紙上對反動派的揭露，表達了編輯部的斗爭決心：

我們是人民，我們是人類，

無論如何，我們始終團結一心！

不管所有這一切，所有這一切！

無論如何，你們盡管來吧！

你們雖阻礙了我們，但你們卻不能強迫我們——

世界是我們的，不管所有這一切！[錢軼琨譯]

后來幾十年里，馬克思和他的夫人燕妮在書信中多次引用弗萊里格拉特的“不管這一切”，可見這首詩在當時給革命者以多么大的鼓舞，留下了多么深的印記。

(二)詩《新萊茵報告別詞》

1848年10月起，弗萊里格拉特成為《新萊茵報》編輯和共產(chǎn)主義者同盟盟員。他把全部精力投入報紙編務和文學創(chuàng)作、譯作中。1849年5月19日報紙被迫停刊，弗萊里格拉特異常激憤，他為報紙創(chuàng)作了發(fā)表在頭版頭條、轟動全德的詩《新萊茵報告別詞》：

再見吧，再見吧，你這戰(zhàn)斗的世界，

再見吧，你們這些竭盡全力的軍隊！

再見吧，你這支離破碎的曠野，

再見吧，你們的刀劍和矛槍！

再見吧，但不是永別！

他們并沒有殺死我們的精神，兄弟們！

不久我會在高山上指劍向前，

不久我會帶著更凌人的盛氣重返！[何淵譯]

《新萊茵報》終刊號前后數(shù)次印刷，有不同的版本，發(fā)行了3萬份，是報紙日常發(fā)行量的5倍。弗萊里格拉特的《新萊茵報告別詞》還被其他出版商私自單獨印刷發(fā)售，馬克思和弗萊里格拉特曾為此通過律師追究他們的侵權責任，但這也從側面反映了這首詩受到何等的歡迎，它做到了革命性與藝術性的統(tǒng)一。

四、喬治·桑：“因你愛了，就要死去”

隨筆《巴爾貝斯》

1848年歐洲革命的引爆點是法國的二月革命，因而法國革命的進程為各國報紙密切關注。連載于《新萊茵報》第14、15號小品欄的喬治·桑的隨筆《巴爾貝斯》，由于具有相當?shù)男侣剷r效，加之她的知名度和優(yōu)美的文筆，對于引導讀者認識法國的階級斗爭形勢，比一般的新聞更有影響力。

文章評論的是1848年5月15日事件。這天，巴黎以工人為主的15萬人舉行反對王權復辟、支持各國革命運動的游行，游行者闖進制憲議會大廳，要求給予波蘭獨立以軍事援助，消除失業(yè)與貧困，成立勞動部，并試圖驅散議會，成立新的臨時政府。組織游行的一批領導人因此被捕。文章精煉概括了當時法國階級斗爭形勢，也給予馬克思分析法國政治形勢以啟示。文章標題采用的是革命家阿爾芒·巴爾貝斯的姓，他是這次事件的中心人物之一、法國制憲議會議員。七月王朝時期，他是秘密革命團體的領導人，曾被判死刑，后獲大赦。1848年二月革命后，他是當時有影響的“革命俱樂部”主席。5月15日人民群眾沖進議會大廈、驅散議會、成立新的臨時政府等，都是意料之外的。巴爾貝斯作為議員為避免沖突做了很大的努力，卻因此被捕并對事件負責，成為君主派、共和派和資產(chǎn)階級社會主義派進行較量的犧牲品。只有負責警衛(wèi)市政廳的雷伊上校對此看得很清楚，他回復巴爾貝斯的是：“謝謝，尊敬的先生！”因而，喬治·桑激憤地寫道：

雷伊上校一句簡單的話宛如電擊震撼著所有法國人的心：“謝謝，尊敬的先生！”……而你，巴爾貝斯，在黑暗的監(jiān)獄中還記著《浮士德》中描述地獄的話：“因你愛了，就會死去。”[馬嘉悅譯]

這篇文章涉及很多法國革命進程中階級斗爭的細節(jié)。馬克思能夠獲得當時法國具有社會主義傾向的著名女作家喬治·桑的時事性隨筆，反映了《新萊茵報》編輯部聲明里所說“本報和各界有廣泛的社會聯(lián)系”(18)《馬克思恩格斯全集》(第1版 第5卷)，北京：人民出版社，1958年，第13頁。是實在的，而非廣告詞句。

五、1793年1月《總匯通報》：“暴君的血液是維系共和國的水泥”

歷史文獻《國民公會對法國前國王路易·卡佩的審判》

人們對歷史的認識是以自己的生存期為限的，在一定條件下，歷史對新一代人會變成新聞。馬克思把歷史視為一種“特別新聞”，他曾就一本歷史書的出版引起轟動而對恩格斯說：“除了某些細節(jié)以外，我發(fā)現(xiàn)新東西很少。這本書在巴黎和整個法國所引起的強烈反應，說明一個很值得注意的事實，即在巴登格(指拿破侖三世——引者注)時期成長起來的一代，對他們生活在其中的制度的歷史毫無所知。他們現(xiàn)在如夢初醒，就仿佛是從天上掉下來的一樣。”(19)《馬克思恩格斯全集》(第1版 第32卷)，北京：人民出版社，1975年，第216頁。1848年的法國二月革命引發(fā)了歐洲大陸各國革命，除了很少的歷史學家，絕大多數(shù)人不知道55年前發(fā)生的法國大革命。因而，這時歷史文獻的再現(xiàn)，其傳播效果類似于優(yōu)秀的文學作品。

《新萊茵報》第19、21、22、26、98號的小品欄連載的《國民公會對法國前國王路易·卡佩的審判》，便是這樣一份歷史記錄，來源于1793年1月法國政府公報《總匯通報》。它提供了1793年1月16日國民公會關于是否處死國王路易十六辯論中108位議員的發(fā)言表態(tài)。其中82位主張死刑，2位主張死刑緩期執(zhí)行，23位反對死刑而主張監(jiān)禁和流放，1位宣布棄權。其中有至今為人們所知的國際革命家托馬斯·潘恩，雅各賓派三巨頭羅伯斯庇爾、馬拉、丹東。前者反對死刑，后三者主張立即執(zhí)行死刑。最后的表決結果是：721位到會議員中，387 人主張判處路易十六死刑，其中 26人建議緩期執(zhí)行，即361票主張立即處死；334 人反對處死，加上主張死刑緩期執(zhí)行的共計360票，僅1票之差。國民公會宣布：判決路易十六死刑并立即執(zhí)行。五天后，即1793年1月21日，路易十六被送上斷頭臺。

不是小說，而是真實的歷史記錄，這樣一份涉及重大歷史事件的文獻，即使現(xiàn)在閱讀起來也會令人震撼。這組史料可以肯定是由馬克思親自挑選的，因為9個月前，即1847年9月，他與普魯士當局的御用報紙《萊茵觀察家》進行辯論時，就列舉了法國國王路易十六對抗人民意志而被斬首的歷史事例。該報記者說：“王權和人民是一個統(tǒng)一的整體”。馬克思反駁道：“這句話不過是‘朕即國家’這句老話的另一種說法，和路易十六1789年6月23日對舉行叛亂的等級所說的：假如你們不服從命令，我就把你們個個送回家去——‘我親自來關照我的人民的福利’，幾乎是完全一致的。”馬克思要求記者“請教一下歷史”，繼續(xù)寫道：“法國的路易十六也向自己的人民發(fā)出過呼吁。三年中間他不斷地呼吁一部分人民去反對另一部分人民，并到處尋找自己的人民，真正的人民，忠于他的人民，但始終沒有找到……1792年8月10日，人民把呼吁者關進了騰普爾監(jiān)獄，召集了在一切方面都是人民代表機關的國民公會。這個國民公會認為自己有權審查前國王的呼吁，經(jīng)過一番討論，呼吁者被押到革命廣場，并于1793年1月21日上了斷頭臺。這就是國王呼吁自己人民的結局。”(20)《馬克思恩格斯全集》(第1版 第4卷)，北京：人民出版社，1958年，第219、221-222頁。現(xiàn)在，馬克思有了自己的報紙，通過找尋國民公會的歷史記錄，再現(xiàn)了這歷史的一幕。目的很明顯，那就是警告眼下的各國君主(從皇帝、國王到大公、選帝侯)，記取歷史上路易十六被砍頭的教訓，若要對抗人民、鎮(zhèn)壓人民，這里是前車之鑒。對于讀者，則起到一種鼓舞革命斗志的作用。

主張立即處死路易十六的主要觀點，諸如：

我只考慮我的良心，在我的良心中，我看到了那一種致命的判決。現(xiàn)在我本著良心說：路易罪該致死，我支持死刑。(朱利安)

我宣布死刑，因為路易是一個暴君，仍然是一個暴君，還會反復成為暴君。暴君的血液是維系共和國的水泥。我投票贊成死亡。(查伯特)

我不是那很多“政治家”中的一個，他們認為人們可以在不砍掉國王的頭的情況下打敗國王。我投票贊成暴君的死。(丹東)

反對死刑，主張監(jiān)禁、流放的主要觀點，諸如：

我們掌握的是政治權力而非法律權力。一旦宣判，我們也成了暴君。(佩雷斯)

國家的安全要依靠我們的決定。現(xiàn)在真正的大事已經(jīng)宣告，不是通過處決這件大事，而是通過人性和調節(jié)的偉大，通過做事的智慧而不是仇恨報復的感覺；因為沒有任何時代一位犧牲者能用鮮血驗證自由。(博迪)

國民公會的行為違反司法形式，表明國民公會的決議不是判決，而是一項想采取的一般性安全措施。(查塞特)[陳力丹整理]

從歷史經(jīng)驗角度看，這份史料的諸多理念讓人扼腕，讓人深思。

六、斐迪南·沃爾弗：“現(xiàn)在，所有基督徒都努力向猶太人靠攏”

隨筆《資產(chǎn)階級》

在《新萊茵報》的小品欄中，文學色彩的隨筆也反映了馬克思的基本思想。報紙編輯斐迪南·沃爾弗(綽號“紅色沃爾夫”)在第23號小品欄發(fā)表的《資產(chǎn)階級》，以一定的文學筆法表達了馬克思所分析的猶太資本家的本質以及歐美的市場化(包括精神的市場化)。文章講述的是在路易·菲利普的七月王朝(代表法國金融資產(chǎn)階級利益)垮臺前夕逝世的著名鉆石生意人哈爾芬的故事。他是來自阿爾薩斯的猶太人，從經(jīng)營大頭針生意的小商人，最終成為壟斷歐亞鉆石貿(mào)易的資本家。文章主要表現(xiàn)哈爾芬與他唯一的妻子和9個孩子如何沉浸在以鉆石(財富)為聯(lián)系的“愛”中，金錢成為親情的唯一紐帶，這是人性的扭曲。沃爾弗揭示了以猶太大資本家為核心的歐美資產(chǎn)階級如何成為世俗政權的后臺，基督教倫理如何成為資本主義精神的驅動力：

現(xiàn)代世界有兩個猶太人的國王，就像在古代斯巴達有兩個國王一樣，如果將來有一個名為路特希爾德，那哈爾芬也必須被一并提名……一個在產(chǎn)品領域，另一個在生產(chǎn)價值符號領域。哈爾芬是已經(jīng)變成鉆石的大頭針；路特希爾德是一枚成長為十億價值的硬幣。

現(xiàn)在，所有公民都成了猶太人，猶太人也想成為公民。現(xiàn)在，所有基督徒都努力向猶太人靠攏，猶太人卻想成為資產(chǎn)階級基督徒……表面上他們都在資產(chǎn)階級國王路易·菲利普的旗幟下，但實際上領導他們的是那“斯巴達的雙王”，路特希爾德和哈爾芬。[何淵譯]

如果感到馬克思1844年發(fā)表的論文《論猶太人問題》難以理解的話，沃爾夫的這篇隨筆便是對馬克思論證的生動而有趣的注解。馬克思說：“猶太教的世俗基礎是什么呢？實際需要，自私自利。猶太人的世俗禮拜是什么呢？做生意。他們的世俗的神是什么呢？金錢。”“金錢通過猶太人或者其他的人而成了世界勢力，猶太人的實際精神成了基督教各國人民的實際精神。”“猶太人的社會解放就是社會從猶太精神中獲得解放。”(21)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第3卷)，北京：人民出版社，2002年，第191、193、198頁。馬克思在這里論證的是人類解放的實質，即必須從資本主義制度和資本主義精神中解放出來。沃爾夫用文學語言闡釋了馬克思的這一思想。

七、菲利浦·威廉：“為我們的自由和道德而戰(zhàn)”

隨筆《威斯特伐利亞》

如本文前面所說，《新萊茵報》的辦報方針之一是“對俄國進行一場包括恢復波蘭在內(nèi)的戰(zhàn)爭”。因為在1848年歐洲大陸革命中，橫跨歐亞的沙皇俄國是軍事力量最強、也是最野蠻的封建強權，對周邊國家革命形成最大威脅。這一方針第一次公開提出，不是在馬克思或恩格斯寫的指導性文章里，而是在《新萊茵報》第29號小品欄。該欄轉載了《奧斯納布呂克日報》第67期副刊發(fā)表的菲利浦·威廉博士對全體威斯特伐利亞人宣言的摘要，他寫于1848年6月5日，主題就是與俄國進行一場戰(zhàn)爭。這篇宣言從行文看，可以歸入隨筆類。作者寫道：

俄國的計劃早已眾所周知；整個德意志都受到間諜的監(jiān)視；在報紙的記者中到處都有它的人。——俄國長期以來一直想征服德意志……這不僅僅是為我們的自由和道德而戰(zhàn)；這場戰(zhàn)斗將在一段時間內(nèi)決定一個問題：歐洲是否應該屈服于野蠻行為并完全被恐怖的謊言所統(tǒng)治，亦或在我們生活的德意志，更重要的是在威斯特伐利亞人的家鄉(xiāng)，真理是否會在國家，教會和家庭中傳播，甚至在亞洲。

威斯特伐利亞最早形成于12世紀，是個公國。1815年以后歸屬普魯士，它在普魯士西部、萊茵河東岸，與俄國本土或南部斯拉夫人地區(qū)都相對遙遠，卻有一位普魯士下級軍官(他只留下姓名的縮寫和學位、軍銜，現(xiàn)在難以查找)能夠提出與俄國人一戰(zhàn)的認識，與馬克思和恩格斯關于歐洲整體政治形勢的看法大體一致。因而，小品欄編輯維爾特特別為這篇頗有文學色彩的文章寫了相當于現(xiàn)在的“編者按”：

來自布魯豪森的中尉菲利浦·威廉博士對所有威斯特伐利亞人的宣言，占據(jù)了這份令人尊敬的副刊的全部內(nèi)容。報紙的版面不允許我們再次刊登宣言全文，但我們認為，至少可以將這份文件的一部分公之于眾是我們的神圣職責。

最后，還有相當于現(xiàn)在“編后”的一句話：

我們雖然不是“預言家”，但我們感到必須在我們的小品欄收藏這篇宣言，它由我們忠誠良善的威斯特伐利亞最忠實的赤子之一所作，是威斯特伐利亞文學中的一顆明珠。[李斌譯]

其實，作者的觀點只是在總體上與馬克思和恩格斯一致，而其具體敘述，例如稱神圣羅馬帝國皇帝“至高無上”、要求“聚集在普魯士國王周圍”，簡單地反泛斯拉夫主義，這些是不可能出自馬克思和恩格斯之口的。但用近期別家報紙的文章凸顯自己的核心觀點，可以給讀者一種勢眾的感覺。小品欄的作品屬于文學，也是報紙唯一署名的欄目，署名意味著文責自負，不代表編輯部。在小品欄發(fā)表接近編輯部思想的文章，是馬克思辦報的政治策略。

八、馬克思：文學作品不可以“把個人變成時代精神的單純的傳聲筒”

這21號《新萊茵報》小品欄的作品共14篇(部、組)，即1部小說、1組歷史文獻、6首(組)詩、6篇隨筆。我國研究界對它們是陌生的。僅有維爾特的部分小說和詩在1979年和1977年作為德語學習對照版的小冊子出版過；其他作品，我國新聞傳播學界和文學界完全不知。為讀懂它們，筆者主持編譯和初步研究了這21號小品欄，研究諸位作者的經(jīng)歷和代表作，查找從查理大帝到1848年時德國、法國、英國的歷史背景材料并加以消化，找尋馬克思和恩格斯與這些作品的思想聯(lián)系，進一步探究《新萊茵報》的辦報方針與策略，才得以較為清晰地闡釋《新萊茵報》小品欄作品的創(chuàng)作背景和文學價值，以及與報紙革命立場如何有機的統(tǒng)一。

這些作品均與馬克思和恩格斯的思想影響關聯(lián)，就如恩格斯引用主要作者維爾特1851年寫給馬克思的信里所說：“最近三年的時間白白浪費使我懊惱，但回憶起我們在科隆的相處卻使我十分快樂。我們沒有使自己丟臉。這是主要的！自從弗里德里希大帝時期以來，誰也不曾像《新萊茵報》那樣毫不客氣地對待德國人。我不是想說這是我的功績，不過我也曾參與其中……”(22)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第28卷)，北京：人民出版社，2018年，第6頁。維爾特創(chuàng)作的高峰期，恰恰是在《新萊茵報》工作時期，他是在馬克思的直接引領下進行創(chuàng)作的。另一位主要作者弗萊里格拉特的創(chuàng)作高峰期，也是在《新萊茵報》工作時期。

文學的本質是非功利的。政治性報紙發(fā)表的文學性作品，自然會有一定的傾向，如何做到政治立場與作品文學性的統(tǒng)一？恩格斯認為，應該“更多地通過劇情本身的進程使這些動機生動地、積極地、也就是說自然而然地表現(xiàn)出來”。馬克思反對文學作品“席勒式地把個人變成時代精神的單純的傳聲筒”，而要求“在更高得多的程度上用最樸素的形式把最現(xiàn)代的思想表現(xiàn)出來”。(23)《馬克思恩格斯全集》(第1版 第29卷)，北京：人民出版社，1972年，第583、574、573頁。這種表現(xiàn)應當是充滿生活氣息的和現(xiàn)實的。《新萊茵報》小品欄的小說和具象內(nèi)容的詩做到了這一點。它們深刻地描寫社會生活，通過對特定環(huán)境中現(xiàn)實關系的真實描寫，揭示現(xiàn)實生活的某些本質方面，并且做到情節(jié)的生動與豐富。例如維爾特小說里的主人公“普賴斯”，就是一個典型環(huán)境中的典型人物，恰到好處地體現(xiàn)了德國資產(chǎn)階級的本質特征，至今對理解當時的德國都具有典型意義。

詩可以是抽象的激情鼓動，但要有真情，這是現(xiàn)實主義創(chuàng)作的另一個方面。馬克思和恩格斯都喜歡套用古羅馬詩人尤維納利斯的詩句“憤怒出詩人”(原話是“憤怒出詩作”)，說明激情下的創(chuàng)作與一般敘事的差別。其情景就如馬克思所說：“熾熱的創(chuàng)作火焰，從你的胸口向我蔓延，它們在我頭上匯成一片，我把它們珍藏在心間。”(24)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第1卷)，北京：人民出版社，1995年，第697頁。恩格斯也寫道：“憤怒出詩人，憤怒在描寫這些弊病或者在抨擊那些替統(tǒng)治階級否認或美化這些弊病的和諧派的時候，是完全恰當?shù)摹薄?25)《馬克思恩格斯全集》(第1版 第20卷)，北京：人民出版社，1971年，第163頁。這方面的典型代表作是弗萊里格拉特的詩《不管這一切！》和《新萊茵報告別詞》，它們都是在一種特定的環(huán)境氛圍中產(chǎn)生的，即使當時的環(huán)境早已不存，我們?nèi)匀荒軌蛲高^詩句感受到當時氛圍下的革命激情。

各種隨筆屬于帶有文學色彩的文章，可以明顯表達傾向，但它們不是政治論文，要有相當?shù)奈膶W性才可能吸引讀者。《新萊茵報》創(chuàng)刊前，脫離社會實際的德國小資產(chǎn)階級社會主義派別特別喜歡發(fā)表一些政治傾向加文藝佐料的作品，馬克思和恩格斯對此煩透了，稱這樣的作品是“荒漠中的說教者”。(26)《馬克思恩格斯全集》(第1版 第3卷)，北京：人民出版社，1960年，第438頁。恩格斯指出：“他們所有的人，無論是散文家或者是詩人，都缺乏一種講故事的人所必需的才能。”(27)《馬克思恩格斯全集》(第1版 第4卷)，北京：人民出版社，1958年，第237頁。而《新萊茵報》小品欄的隨筆，無論是敘事還是表達觀點，都具有很高的表達藝術，例如維爾特的《比利時的悲喜劇》《告女性書》、喬治·桑的《巴爾貝斯》等，都可以做到觀點鮮明，同時行文緊扣讀者心弦。

文學的接受者是通過各種感受并依靠這些感受享受文學作品的，它不僅訴諸人的智力和心靈，而且引起人的聽覺、視覺和觸覺的共鳴。馬克思寫道：“由于人的本質客觀地展開的豐富性，主體的、人的感性的豐富性，如有音樂感的耳朵、能感受形式美的眼睛，總之，那些能成為人的享受的感覺，即確證自己是人的本質力量的感覺。”(28)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第3卷)，北京：人民出版社，2002年，第305頁。恩格斯也寫道：“我們的不同感官可以給我們提供在質上絕對不同的印象。……觸覺和視覺是如此地互相補充，以致我們往往可以根據(jù)某物的外形來預言它在觸覺上的性質。”(29)《馬克思恩格斯全集》(第1版 第20卷)，北京：人民出版社，1971年，第576頁。報紙編排的是無聲文學作品，也需要在一定程度上調動讀者的各種感覺。例如詩的印行，馬克思就說過：“要精心把詩印好，詩節(jié)之間應有適當?shù)拈g隔，總之，不要吝惜版面。如果間隔小，擠在一起，詩就要受很大影響。”(30)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第49卷)，北京：人民出版社，2016年，第10頁。在此，只要欣賞一下《新萊茵報》第11號維爾特的詩和第301號弗萊里格拉特的詩在頭版的編排，便可以體會到作為主編的馬克思如何細膩地考慮到人的視覺感受。

文學性與報紙的革命立場相統(tǒng)一，文學性與報紙的新聞時效相結合，現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法與作者深厚的文學素養(yǎng)相契合，構成了《新萊茵報》小品欄不朽的文學-新聞魅力。

(西安外國語大學德語語言文學研究生閆艷參與本文的工作)