當我們說起西藏

李鵬鵬

我常常想，當我們在說起西藏的時候，我們在說什么。我們或許在說布達拉宮，或者說藏傳佛教，或者說色彩絢爛的唐卡，但每當我們開口，似乎就離真正的西藏更遠了一些。就好像每當我們拿起弓箭，總不能射中靶心一樣。就好像從來沒有靶心一樣。同理，大概也從來沒有西藏。西藏既是一片應許之地，也是一片想象之地。

朋友說起自己去往西藏的經歷，他說，他是在初冬到達西藏的，他住在一家簡陋的民居。他發現，這里的人們都很淳樸，穿著也十分樸素，寬大的袍子裹住壯實的身軀，臉上都帶著鮮明的高原紅。讓人想起容中爾甲那首《高原紅》。閑下來時，他們站在陽光下，揣著手聊天。他說，西藏是一個純潔的地方。讓他印象尤其深的是，這里的人們酒量都很大，他們喝酒并不使用酒杯、量酒器什么的，徑直用盆子喝。他們好像長鯨吞百川一樣，一口就將整個盆子的酒都喝干了。

他剛到西藏，人生地不熟，不免產生了一種奇異的鄉思，似乎很想念家鄉，但又似乎四海可以為家。但還沒容他考慮太多，就被一個身上帶著酒氣的素不相識的西藏人拉著一起去喝酒。那人袒露著一半胸脯，用巨大的手臂挽住他的肩膀，說，走，我們一起去喝酒。他想要拒絕，但那人的手掌像熊掌一樣厚，而且毛茸茸的。他根本沒有逃脫的力氣，就像被強勁的風裹挾著，他被帶到一個酒館之中。酒館里煙氣彌漫，聲音嘈雜，燈光略顯晦暗，過了一會，等他的眼睛適應了迷霧，才看清楚，這里有很多人。他們的影子在空中搖晃擺蕩著。他們的形體都十分巨大，好像一個個鐵塔鑄成的巨人。他們用強有力的臂膀揮動著盆子，里面蕩漾著清冽的青稞酒。有的正擦干嘴角的酒，有的還在仰頭往肚子里灌酒，咕咕嘟嘟地，脖子上堅硬的喉結在緩慢地蠕動。同伴給他倒上一盆酒，他自己也拿起一盆酒。對他說，喝。兩人碰盆。盆子在碰撞的剎那，幾乎濺出火花，震得朋友虎口發麻。那人一飲而盡，幾乎沒看到是怎么喝完的。朋友沒喝一半就臉紅耳熱心跳加速好像自己脫離了自己，馬上就要飛天。但他受到一種莫名的力的驅動，以至于無法停下來，好像一個跑得很快的人剎不住自己的腳步。他張大嘴，仿佛要在酒中呼吸，在酒中游泳，酒不僅灌進了他的嘴，還灌進了他的鼻子，他的眼睛，他的心臟。他的全身都流動著酒液。他的四周也流動著酒液。不禁大聲嗆咳起來。那人又倒滿了另一盆酒，正大口喝著。好像北飲大澤的夸父一樣。焦渴的夸父，暴烈的夸父，憤怒的夸父，聰明的夸父，夸父的夸父。那人攙扶著他。其他人發出吆喝，還有人拍打著自己堅實的胸脯。好像大猩猩一樣。很多人的胸脯都被曬得黝黑。他們的身形在迷霧之中緩慢地移動。不知道什么時候就有一個大漢出現在他們身邊，大漢脖頸上戴著明晃晃的珠寶。大漢的胳膊上文著一條龍，他舉起胳膊，有一種號令天下的氣概。但他移動得十分之快，朋友只看到了他的連鬢胡子，胡子在晦暗的燈光中閃著睿智的光。他有一副多么善良的胡子啊。朋友對我說。可是，我不大明白，他們為什么聚在一起喝酒呢。朋友說，他們大概經常喝吧。有時候喝一整個晚上。我問，你那天也喝了一整晚嗎？他說，我太困了，喝得也太多了。但我沒睡，因為大漢在來回走，他好像在找什么人。他問了一些人一些問題，但那些人都表示不知道，他的問題也許很深奧，讓他們怎么也想不出來。大漢就很生氣，他開始罵一個人。那人也當仁不讓，和他對罵起來。兩人的聲音越來越高，夾雜著聽不懂的話，我的酒一下醒了大半，大家都安靜下來。我們都聽到鈍鈍的一聲響，但看不到是誰在動手。煙霧似乎更濃厚了，大家抽的煙氣可以毒死一只鴿子了。不知道哪里飛出來一只鳥，從我們中間飛過去。哪里來的鳥，有人大聲喊。大漢沖了出去。他的身上叮當作響。漸漸地，大家也都開始散去。拉我來的那個朋友也不知道去哪里了，我一開始一直以為他就在我身邊，但怎么也找不到他，就好像每當我轉過身，他都會迅速藏到我的背后一樣，如同影子一樣隨著我身體的轉動而轉動。

從昏暗的酒館出來，他的身上帶著濃重的酒氣。走得歪歪斜斜的。有幾次差點摔倒在路上。他記不清楚是怎么回到家里的了。他醒來后看到的首先是低矮的天花板，好像要砸住他的臉。他的頭有些疼。好像自己的頭是一個鐵蒺藜。

一個穿著藏袍的姑娘走進來，端進來一碗粥，對他說，喝一點粥吧。昨天你吐了很多。喝粥對胃好。他問，是嗎？我一點也不記得了。姑娘站在離他兩米遠的地方，她的五官就像一張視力表，用來檢測他的視力。他看到，她的面容很娟秀，鼻子眼睛都分布得很得體。臉龐和這里的大部分人一樣，紅撲撲的，好像紅富士蘋果。她垂著眼睛，似乎在看著地面，說，看起來你昨天喝了不少酒。你為什么喝那么多酒呀？他說，我也不知道啊，有個不認識的人拉著我去喝酒。她說，下次少喝一些，喝多了會很難受。他說，謝謝你。他低下頭，用胳膊支起身子，喝粥。是八寶粥，里面有葡萄干，還有紅豆、綠豆、紅棗什么的。味道很好。他夸贊說，粥做得很好，但抬頭一看，她不知道什么時候出去了。她真是一個來無影去無蹤的人啊。

我問朋友，你是不是喜歡上了她？他說，好像有一種不一樣的情感在我心里萌芽，但我不知道那是什么情感。我從來沒有產生過這樣的感情。我懷疑自己中了什么巫術。我會不自覺地想到她。一直想了很久。一直到我從西藏離開。我問，那么，你和她有沒有進一步發展？他搖搖頭，好像陷入對過往的思考中去。

喝完粥，他感覺力氣一點點回到身體內。他的酒量本來也還好，昨天之所以醉得不省人事，大概還因為高原反應吧。雖然他的反應較為輕微，但還是有一些，有點像是暈車。說到底，也許人生就是一場車中的旅行。有人先下車，有人后下車。但總歸要下車。他看了看屋子，屋子里沒有什么多余的擺設，很樸素，除了一張床以外，墻角放著一個略顯破舊的紅木桌子，上面有一個獅頭銅環。此外還有一把藤椅。他走出去，外面的空氣有些冷冽，但很新鮮。他伸了伸懶腰。陽光徑直包圍了他。他在陽光的沐浴中，來回踱步。他看到遠處的山巒，隨著他的移動，山巒似乎也在移動，上面蒙著難以融化的雪，如同白色的象群。

他聽到狗的叫聲，他想著，應該是藏獒。果然，沒一會兒，一團黑色的旋風沖過來，它身上的毛很長，好像一只巨大的黑色拖把。他急忙躲閃了一下。這時傳來房東的聲音，侯佳，臥下。魁梧的房東走過來，房東的聲音洪亮，問他，昨天睡好了吧？他說，睡好了。房東手搭涼棚攔住眼睛望向遠方，說，今天雪山女神現身了，算你運氣好。剛來就看到了女神。看到沒有，女神好像在向你走來。朋友說，是啊，為什么這座山峰好像一直在動？房東說，因為它叫女神。說著他做了個恭敬的手勢，雙手合十，低頭禮拜。羊群趕攏來。房東問他什么時候離開。他說，看情況，差不多一個禮拜左右。房東問，來這里做什么，朝圣嗎？每年有很多人來這里。他說，他也不知道，就是想到應該來走一走，看一看這里的風光。房東說，那么，你可以四處走一走，等我放羊回來請你吃飯。

朋友隨著房東在羊群的簇擁下走到院子外。他回頭看了看，整個院子還算整潔，磚石壘砌的院墻。羊群咩咩地叫著，一邊叫一邊灑下圓圓的羊糞蛋。侯佳跑在后面。它的眼睛很黑很亮。

他和房東道別之后，就踏上了自己的旅途。風很大，像是從南極吹來的。他將衣服緊緊裹住自己的身體。走著走著，風漸漸小了，他還出了一些汗，他又將衣服微微解開一些。他聽到前面有歡呼的聲音。原來是兩張露天臺球桌。四個人在打臺球，還有四五個人圍在一邊當觀眾給他們加油打氣。他們看到了他，讓他也過去。他走到他們身邊，但他們需要時常挪動位置，因為打臺球的人在挑選著最好的進球位置。其中一個很會打，他可以一連打進四五個球。每打進一個大家都歡呼叫好。和他一起打的略顯遜色。但那個會打的似乎在讓著他，有時候幫他進一個球。另外一桌的兩個人都不大會打，他們半天也很難打進一個球。總體來說他們都很年輕，看著像是大學生。一個說，你要來打一局嗎？他擺擺手，說自己也不太會。他們繼續打。力道都很大，球在桌面上轟轟隆隆地滾動著。朋友也隨他們加油叫好。有人很高興，在進球時候還蹦了起來。當兩個人打完，另換了剛才旁觀的兩人。朋友隨著他們繞著臺球桌走動。朋友問一個染著黃色頭發的年輕人，你們讀完大學了嗎？黃頭發青年指著其中一個說，他讀完了，他和他在讀，我還有他們都不讀書了。這時候又有人一連進了幾個球，他鼓掌，說，好家伙。

這時那個姑娘不知從哪里走出來，黃頭發說，央金，你來了。央金說，你們為什么天天在這里打臺球呢？黃頭發青年仰頭哈哈大笑，仿佛不仰頭就不能那樣充分地大笑一樣。他笑了好一會，幾乎把氧氣用盡才說，因為打臺球很好玩。哈哈哈，打臺球很好玩。那個打得最好的小伙子說，央金，你也來打一桿吧，我那天教你的。央金說，還是你們玩吧。央金往回走去。朋友看著漸漸遠去的央金，躊躇了一會，就追了上去。央金走得很快，他過了一會才追上。再回頭已經看不見那些打臺球的人了。央金聽到有人趕上來，回頭看到他。問他，你好一些了嗎？他說，我好多了。他有些不知道要說什么了，于是兩人默默地一起向前走。他們的影子有時候交疊在一起，交疊的部分就顯得比其他部分更加黯淡一些。他終于說，今天天氣不錯。她忽然轉過頭，對他說，你知道那邊的王瘸子嗎？他感到一頭霧水，問，什么王瘸子？她說，他也是從你們那里來這里的。他哦了一聲，問，他為什么瘸了？她說我也不知道。反正來之后不久就瘸了。打架了嗎？也沒有，沒聽說打過架。我帶你去找他吧。

朋友隨著央金走，他們走過一條崎嶇的小路，小路兩邊有一些灌木，在風中瑟縮戰栗。他說，又起風了。但過一會又靜了。他好像聽到有狼在叫。他問，這里有狼嗎？她說，偶爾有，但不多。他們來到一扇破舊的門前，一邊掛著的鎖子已經生銹了。玻璃灰暗，似乎很久沒有擦過。央金敲門，沒人應答。隔壁有人看到了他們，問，你們找王瘸子嗎？是的，他去哪里了？隔壁說，有兩天沒見他了。他是不是去朝圣了？真羨慕他，單身一個人，想去哪里就去了。央金低下頭，看到地上兩只螞蟻爬過，她蹲下身，將衣擺撩起來放在腿上，將手放在螞蟻前面，螞蟻好像看到了一座五行山，都繞道爬行。央金站起來，理理衣服，說，太不巧了。朋友說，那么，央金，你再說一說有關他的故事吧。他為什么來到這里就不回去了？央金說，其實我對他了解也不多。關于他，大家有不同的說法，有人說他是企業經營失敗了，還有人說他是因為失戀，還有人說他來這里是從事一項秘密的工作。央金一邊走一邊說。他是一個奇怪的人。他瘸著腿，但可以走得很快，因此有人說他根本沒有瘸，他瘸著不過是為了裝樣子。你說一個人有必要裝成瘸子嗎？他說沒必要。她說，他在這里還遇到了自己喜歡的人。這大概也是他沒有離開的原因吧。但那個人不喜歡他。雖然她不是很了解王瘸子，但提到王瘸子，卻讓她有很多話說。那個人是不是你？他問。她不說話。她冷著臉往前走。朋友說，我猜是你。他幾乎趕不上她。

但她忽然停下來，他們看到前面有一個人，一瘸一拐地走著。他猜到那個人就是王瘸子。王瘸子確實走得很快，幾乎像是沒有瘸一樣。他拄著一根拐杖，但就像建筑中只供裝飾的柱子一樣，像蜻蜓飛快地點水，他很快地用拐杖點過地面，往前疾走。王瘸子看到了央金和朋友。但他沒有停下來，越過他們，徑直向著自己的家中走。央金帶著朋友跟著他走。王瘸子聽到了他們的腳步，回過頭問，你們跟著我做什么？他的聲音有些沙啞。央金指著朋友說，他想見見你。朋友點點頭，這時候他感到有些難為情，不知道為什么。王瘸子說，走吧。他們再次返回到王瘸子家。王瘸子打開門，里面散出一種陳舊的味道，好像很久沒有開門。央金說，鄰居還以為你去朝圣了。王瘸子說，沒有，我來到這里就是朝圣了。你們要喝茶嗎？央金站起來，說，我幫你們倒吧。她從柜子里拿出杯子，一個杯子邊沿有一道缺口。她打開電磁爐，將水倒進去，熱水，沏茶。她的動作很熟稔。茶的味道很好，喝下去好像泉水在身體里流淌，暗涌。朋友問，王大哥喜歡這里嗎？他說，當然喜歡，不然怎么會待在這里？看樣子你也是外地來的。朋友說，是的，我昨天剛來，想要呼吸呼吸清新的空氣。他咳嗽了一聲，說，這里的空氣確實很好，但也有些冷。高處不勝寒啊。你如果想要到高處來，就必須承受這里的寒冷，你準備好厚衣服了嗎？朋友說，我穿得比較厚，希望可以抵擋一段時間。王瘸子摸了摸自己的胡子，喝了一口茶，將喝進嘴里的茶葉吐出來，點了一根煙。說，央金，我有一段時間沒有看到你了。央金說，你不是經常出門嗎？你說一說吧，你去哪里了，讓我和這位朋友聽一聽。王瘸子猛地抽了兩口煙，將煙頭碾死在煙灰缸里，煙灰缸中有一些沉積的煙灰。他說，我去的地方不值一提，事實上我哪里也沒去，我一直在周圍來回走。我一邊走一邊想一些問題，一些沒有答案的問題。比如宇宙是怎么產生的，有沒有鬼神什么的。朋友贊嘆說，那么，你是一個哲學家。他說，哲學是不存在的。沒有一種哲學是真正的哲學。王瘸子有一綹頭發向上直立著，呈倔強的形狀。

三個人都不大說話了。只聽到王瘸子偶爾發出的咳嗽聲。后來，王瘸子問朋友，你來這里做什么呢？朋友說，我來旅游。我喜歡到很遠的地方，呼吸不同的空氣。王瘸子又點了一根煙，用手轉了兩轉煙，彈了彈煙灰，說，年輕人總喜歡到處走走，是吧？有人敲門。央金打開門，是鄰居。鄰居看了一會兒，才看到了他們三個人，說，這里有很多客人啊。王瘸子看著鄰居。鄰居熱情地說，老王，我好久沒有看到你了，有點想念你了。你還是那么灑脫呀。王瘸子微微笑了笑。鄰居邀請說，我正好也有一個客人，我們一起玩紙牌吧。央金看了看鄰居，又看了看另兩個人。王瘸子問，走嗎？四個人陸續走出來，王瘸子走在最后，將門帶上。鄰居家很大，而且裝修得很好，墻上還掛著空調，電視機。地上鋪著紅色地毯。和外面看上去的截然不同。鄰居的客人大家并不認識，于是鄰居給雙方做了介紹，央金也為朋友做了介紹。五個人打大A。央金很會玩。朋友不知道為什么她那么會玩，不論和誰玩都能贏，朋友自愧弗如遠甚。鄰居打開電視，說，到了看電視劇的時候了。央金說，我先回去了。朋友也站起來，說，我也回去了。王瘸子對央金說，你等一等。他們回到王瘸子屋子中。朋友就自己回去了。

他回去的時候，房東正坐在屋里烤火，他抬起頭，說，你回來了。朋友說，回來了，他也坐下來。火光在煤炭與木塊上跳躍著，忽高忽低的。房東說，你是不是去找王瘸子了？朋友問，你怎么知道？房東說，王瘸子是一個很有魅力的人，這里的女子八成都喜歡他。但他不喜歡她們。他說，女人是身外之物。他是一個好漢。朋友說，是的，他應該是好漢。但他會不會喜歡央金呢？房東還沒回答，他又問，他對央金是不是和對其他女人不一樣？房東說，他誰都不喜歡。他是一個絕情的人，正是因為他的絕情，所有才有那么多人喜歡他。包括央金嗎？朋友問。房東說，你為什么一直問央金？不過，他們兩個人確實有一些相似之處。他們都是不喜歡別人的人。為什么？朋友問。因為喜歡別人會很累，沒有必要。不如睡覺或者吃東西。你吃了嗎？你看起來臉色很白，有點虛弱，你應該多吃一些東西。他起身，從廚房端來一盆羊骨頭。加了一些孜然，他問，能不能吃辣椒？朋友說，多放點。房東又放了很多辣椒。又端來一盆水，兩把刀，兩人洗手，擦干手，用刀從骨頭上砍下肉，肉沫飛濺。兩人蘸著料大口吃起了肉。房東說，我一直在等你。朋友說，謝謝你的款待。房東給他一根吸管，兩人一起吸骨髓。他第一次感到骨髓如此鮮美。他難以表述這種美好的感覺，只能像是參禪頓悟一般說出一個字，啊。這是震撼天下連通古今的一聲啊，包含了世上所有的悲傷與幸福，所有的感動與驚奇。為了表示自己的快樂，他伸直自己的腳，但不小心踢到了房東，為了掩蓋自己的笨拙，他又踢了房東一腳。房東問他怎么了，他想要說很多話，但一時之間難以說出來。他只好又踢了房東一腳，這一腳幾乎把房東踢翻。房東有些生氣了，房東給他一拳，他們扭在一起，好像扭秧歌一樣。朋友吃了一些羊肉，力氣涌上來，但還是比不過房東，房東將他放倒。房東說，我要用羊肉湯給你洗頭。他連忙求饒，說自己剛才是因為太開心了，羊肉太好吃了，沒有一點惡意。房東說，你表達快樂的方式太獨特了。不過這讓我想到了你們的一句話，不打不相識，和你打了之后，我們之間的關系好像更好一些了。這時侯佳跑了進來，它邊跑邊搖晃著自己的身體，好像練醉拳一樣，隨時都有可能摔倒，但一直沒摔倒。它翕動著鼻子，終于鎖定了位置，向著肉跑過來。房東，說，給，都給你。說著將一大捧骨頭放置在它面前。它搖了搖尾巴，大口吃了起來。

兩人當晚睡在一張床上。房東打著聲音很大的呼嚕。房東還將腳架到他的肚子上。他怎么也抬不起來，好像有千斤重。他好不容易睡著了，房東的巨大巴掌拍過來。他忽然驚醒。將夢忘掉了一半。在殘存的夢中，他獨自坐在一座巍然聳立的雪峰上，風將他的衣服吹起來，他感到很愜意。隨后他發現自己穿著一件袈裟，袈裟隨風擺動。峰頂高聳入云，他幾乎懸在空中。他想著，自己難道是一個僧人？他打開一本經卷，誦讀經書，經書上的每個字都好像天上的星辰，而他自己，就是無垠的天空。他能夠看到無窮的人們，說話，走路，朝拜或者靜默。但他們都好像是自己的一部分，自己也曾像他們一樣，有過種種的經歷，但現在，在夢中，他偶爾感到自己是在做夢，他成了一個僧人。一只老虎從空中飛過，老虎的斑紋發著光，因此在橫渡天空的時候，如同一道彩虹。老虎發出吼嘯，一條發出吼嘯的彩虹。雪山上的風變得猛烈。他跨到老虎身上，在天空中自由自在地飛行。一道黑影飛來，他注意到，那是一個身穿黑衣的刺客一般的人。那人拿著一把劍，徑直奔向他。他揮揮手，一道氣浪讓刺客偏離了方向。但刺客的劍還是飛來了。他又揮揮袖子，劍飛進自己衣服之中。后來還有一些情節，但記不清了。忽然，不知道從哪里飛來一只如來神掌，拍在他的身上。醒來發現原來是房東。他惱怒地將房東的手甩開，并乘著房東的手還未再次落下之前跑到自己屋里去睡。

這回他睡得很好，一覺醒來太陽已經升到很高的位置了。他起身，在房子里沒有發現房東。他聽到有人敲門，從窗戶玻璃中，他看到是黃毛和另一個年輕人。他打開門。黃毛和年輕人走進來。他問他們有什么事。黃毛說，我們來邀請你和我們一起去跳舞。跳舞嗎？他問。是的，黃毛點頭。你應該知道，我們這里的人都能歌善舞。可是我不太會跳，朋友說。沒關系，一起跟著音樂節拍跳就行，跳得怎么樣不重要，重要的是要學會開心的方法。有很多不開心的人就是因為不知道如何開心。像我們這樣無憂無慮的人已經不多了。朋友跟著他們一起去。他們來到一座公園，公園里已經有一些人在跳舞，他們自由地擺動著胳膊和腿，時而轉圈，時而歌唱。他們將自己的身體運用得很得當，仿佛在甩動一根鞭子或者什么的東西。黃毛和年輕人加入他們之中，他站在一邊，有些茫然地看著他們，這時傳來了黃毛的聲音，來這里。雖然他聽到了聲音，但當他順著聲音尋找的時候，并沒有看到黃毛。可是，這里明明沒有那么多人啊。黃毛從人群中出來，將他拉進去。就好像水滴滴進河流之中，他匯入到人群。但他發現，跳舞的人們似乎都不是很高興，他們的臉上浮現著一言難盡的表情。黃毛在其中跳得如魚得水。朋友想要問一問大家怎么了，但沒有機會。黃毛跳得實在太專注了。他幾乎忘掉了自己。沒過一會兒，朋友覺得很累，他本來也不大跳舞，只是在元旦表演節目的時候勉強跳動幾步。何況是在海拔這樣高的地方。太累了，但沒有機會停下來，大家都跳得越來越快，他集中精力模仿他們，像藏族人一樣跳舞。不得不說，他的模仿能力還是比較強的，得到了旁邊一個舞者的認可。他順便問，你們為什么要跳舞啊？那人說，因為跳舞有意思。朋友氣喘吁吁地說，可是你們并沒有顯得很開心。那人用很有力的聲音說，開心是不用表現出來的。黃毛跳到他的面前，但又迅速跳到人群之中。宏大的音樂不知道從哪里響起來，將所有面孔都燃燒成同一種西藏。他想著，現在自己見到了一種盛大的西藏。

跳完舞。人群漸漸散去。黃毛和年輕人問他，你開心嗎？他捂住劇烈跳動的心臟，說，我的心快要跳出來了。黃毛說，應該去喝點酒，你的身體太虛弱了。他們拉著他一起去往酒館。他們去的酒館一半凸露在外，一半則在地底，他們需要走半截樓梯下去。門口掛著兩盞燈。一個戴著頭巾的侍者將他們請進去。朋友又看到了那天領他進來的那個漢子，漢子正和幾個人喝著。好像有人剛說了什么笑話，大家都笑得合不攏嘴。漢子的聲音尤其大，好像一大串銀鈴。大家一邊笑一邊咀嚼品味著，好像為那人能說出這樣好笑的笑話而自豪。還有人笑出了眼淚，有人笑彎了腰，有人咬住衣服，還有人鼓著掌。一個強忍著笑，一本正經地說，繼續喝。誰再笑罰酒三杯。漢子這時好像感到有人在看著自己，他回過頭，發現了朋友和黃毛，說，來了新朋友。說著走過來邀請他們一起喝酒。每喝一次，都要有人說一個笑話。朋友絞盡腦汁，想要想一個什么笑話，但似乎不是很容易，因為他的腦筋轉得越來越慢，酒氣蒸騰著他的腦殼。還有大家的笑聲，讓他難以集中精力。輪到他了，他說了幾句，但前言不搭后語，他自己也不知道說了一些什么，但他們開始笑。他們笑得很開心，好像并不在乎他說什么。這給了他一些勇氣，于是他說出一個真正的十足的笑話，但這次大家不笑了，大家都像看著傻子一樣看著他。黃毛給他解圍說，還是讓我來給大家講一個故事吧。有人已經預先開始鼓掌了。朋友認真地聽了，雖然不好笑的，但大家都笑得很燦爛。朋友想要跑出來，但被很多胳膊和手重重攔住。

這天他又醉醺醺地回去了，但沒有吐，意識也還算清醒。房東將他搬到床上。房東對他說，你就像一根蘸水的木頭。他說，啊，我也不想喝那么多啊，這里的人太熱情了。就像火一樣燃燒了我。他們給我灌了許多酒。我就是在酒中游泳啊。酒讓我清醒，但酒也讓我傷心。你為什么傷心？房東問，在我們這里，大家的心就像雪山一樣純潔，不知道傷心為何物。如果你覺得傷心，就應該去唱歌，跳舞，喝酒，做自己想要做的事情。任何人都應該去做想做的事，成為想成為的人。就比如我，只想當一個牧羊人。為什么？朋友問。牧羊可以領略四季的風景，春天的花草，夏天的細雨，秋天的果實，冬天的落雪，每一種都很可愛。我也在其中，成為自然的一部分，每當想到我與自然融為一體，我就很激動。你有沒有體會過那種激動？那是一種純真無瑕的激動，圣潔無私的激動，讓人忍不住要掉眼淚。我就是這樣放羊的。羊是一個個潔白的天使。我放著羊，感到不是自己在放羊，而是羊在放自己，羊在用它的潔白拯救我。房東說著說著，朋友就睡著了。

他對我說，你知道什么時候睡得最香嗎？我問，什么時候？他說，在別人對你喋喋不休地說話的時候。我說，房東說得有一些道理。

翌日中午，央金叫醒了他。她對他說，你又睡了很久，你大概很累吧。朋友坐起來，說，謝謝你來看我。現在好了，我一點也不困了。我只想喝水。有沒有水？央金給他拿來一瓢水，他一口喝干了。他說，好久沒有這么暢快地喝水了。央金默默地走出去，好像一個影子。他追出去，但她已經不知去向。他去各處詢問她的下落，他問王瘸子，王瘸子說，我不知道你在說誰，但我想你在說一個美麗的女子。他說，就在前兩天，我和她一起來找你，你帶我們去鄰居家，你難道忘了嗎？他說，抱歉，雖然我承認自己的記憶力確實不是那么好，但前兩天的事我還是能記住的。你不會在開玩笑吧？朋友說，這真是一樁奇怪的事啊。我要進他屋子里看，他不讓我進，他說，你不要私闖民宅。朋友說，可是人不見了，總不會憑空消失吧？王瘸子說，你懷疑我把別人藏起來了，我可沒有那樣大的本領。朋友又去找黃毛，黃毛說，沒有你說的那個人，你大概是著了田螺姑娘的迷吧。如果確實有這樣一個美若天仙的姑娘，為什么我們從來沒有見過？西藏不是一片幻想之地，他對朋友說。朋友說，我知道，但我親眼所見，并不是癡人說夢。自從他怎么也不能找到央金之后，他就變得意興闌珊，一心想著要回去了。他感到自己這次旅行是一場失敗的旅行。他感到空虛，張開嘴，但什么也不能說出來。

有一天，我忽然想到了西藏，想到了遠在西藏教書的同學，他對我們說起過在放假后，大雪封山之前獨自駕車從西藏回到家鄉的事情。他開著車，在崎嶇彎折的道路上小心翼翼地駕駛著。風在四周咆哮著，他駕車駛進虛空之中，又在虛空的裹挾中寂寞地行走。天地廣闊，一片白色統治了整個世界。他握住方向盤的手雖然戴著手套，還是有些涼意。很快到了夜晚，無涯的寂寞籠罩了他。前面有時候感覺似乎有一片陰影，但有時候又歸于空無。他想起從前看過的一些恐怖片，那些鬼魅的影子，時時敲擊著他車窗的玻璃，敲打著他的心扉。一只兩眼閃著幽光的動物站在路上。等到他要剎車時已經晚了，但他沒有聽到車輛撞擊到什么的聲音，也許它已經靈活地躲開了，也許車從它的輪廓中穿過。他的身上驚出一些冷汗。

于是我想起了朋友。我問他，你是在冬天的時候到達了西藏嗎？他納罕地說，是嗎？我從來都沒有去過西藏。說起西藏，當時，我們走了半路，西藏就不能進了，大雪封住了山。我們就又回來了。實話說，我倒是不那么喜歡去很遠的地方旅行。因為旅行太累了，還要和陌生人接觸。像我這樣懶的人。你不喜歡與人交流嗎？他說，喜歡吧，但時間不能太久。一個人是自由的。當你一個人的時候，就像一個人一樣。

責任編輯：胡汀潞

3747501908211