洋芋開花

北喬

這個村子離小鎮并不遠，幾條小路上鋪的細砂石極不均勻，倒也干干凈凈，比我預想的村中小路稍好些。村里的房子，一半是磚墻，一半是泥墻，舊房子遠比新房子多。看得出，村里許多人家的生活還在貧困線上掙扎。沒走上幾步，我就覺得小路干枯清瘦，就像鉛筆畫出的生硬線條，也像一位滄桑老人的背影。

這戶人家的房子，是村里最差的。土墻裂了不少縫，木質的門窗呈腐爛色。屋里還是泥地，坑坑洼洼的。三間房，進門就可看到灶臺。老式的土灶，大大的鐵鍋。正在忙著從鍋里拿洋芋的女主人，轉身看了我一眼，又自顧兒忙活。這讓我有些尷尬，正想著是主動搭話，還是干脆走開，發現身后有個人。一個孩子，就在門邊上，我進門時，居然沒瞧見。他坐在板凳上，面前是張靠墻的小條桌，板凳、桌子雖然有些破舊，但高度特別適合他。周圍其實挺寬敞的，可他把自己收得很緊，說蜷縮也不為過。這孩子七八歲的樣子，估計是剛放學回來，身上的衣服陳舊，還有些臟。從窗戶進來的陽光，恰好照在他手中的洋芋上，黑黑的小手與金黃的洋芋形成鮮明的對比。桌上的兩個洋芋因為陰暗，看起來就是兩個土疙瘩。他的臉雖在黑處，但我能看到他那專注的神情，專注于手里的洋芋。小手正小心翼翼地撕皮，就像是生怕皮上多帶了洋芋肉。撕下一塊皮，他就用舌頭舔一舔，然后看一看，直到皮光滑得沒有一丁點肉，才把皮放在桌上。不知道為什么，看他這動作，我想到是我在從皮膚上撕起貼了許久的膏藥。我的皮膚在疼，心也在疼。

這太像小時候的我了，從長相到穿著直至吃相。我沒有十二歲前的照片，我的小時候長什么樣，我根本就無從知曉，這使得我看到很多小男孩，特別是鄉村的小男孩，都覺得遇見了當年的我。以前，每每到這時候，我的心中都有暖意。可這次我的心疼了起來，現在還有這么窮的人家，這孩子一頓飯就這么三只洋芋。看女主人手里的活兒暫時忙完了，我就問她，天天就這么吃？她面無表情地說，還能怎么著？說完停了片刻，她又說，今天家里的咸菜沒了，要不然會就著咸菜吃的，有時也吃饃，少說一個月能吃上五六回。孩子突然插話了，上個月只吃了四回。說完，還伸出手指比劃，臉上倒是有他這個年齡應有的頑皮。

讓我沒想到的是，轉天，同樣是個小男孩，特別喜歡吃洋芋，問題是他家的條件可以稱得上富足。有洋芋吃，居然是他最開心的事。那天是個星期天，我受他父親之邀去他家看收藏的書畫。大大的院子，兩層的小樓，進了屋里，其裝修、家具，讓我有些驚訝。小坐了一會兒，女主人就端來了剛出鍋的洋芋，說這是少有的好洋芋。后來，我才知道，在臨潭，不在飯點上，都喜歡用洋芋招待人。而吃飯時，洋芋也會隆重地上桌。一盆煮洋芋，是水果，是點心，又是茶食。進門能吃到熱乎乎的洋芋，客人心滿意足。我是不喜歡吃洋芋的，但出于禮節，表面高興其實內心極度勉強地吃起來。就在這時，小男孩進屋了，一見洋芋，就像我小時候看到肉一樣興奮。他高興地蹦了起來，嘴里連說，洋芋，洋芋，有洋芋吃嘍！他拿起一個洋芋，急速地撕皮，咬了一大口，撐得腮幫子鼓鼓的。他的吃相有些野，嘴里含糊不清地說，好吃，就是好吃。其實，他也只是一天沒吃洋芋。

我小的時候，雖然家在魚米之鄉，但家里平常的一日三餐都是玉米，早上和晚上是玉米粥，中午是玉米渣子煮的飯。早晚的玉米粥稀得可以當鏡子，為了抵餓，會放幾根山芋干。這些年玉米和山芋成了綠色食品、健康食品，可我幾乎不吃。就是那誘人的烤山芋，我頂多是看看那焦黃的肉，聞聞那與故鄉一樣的香味。真的是小時候吃傷了，現在看到了，生理和心理上都很抗拒。

臨潭人對洋芋可不是這樣。早些年，洋芋的確救過臨潭人的命，沒別的可吃，全靠洋芋度日。現在日子好過了，他們依然喜歡吃洋芋。多數人一天沒吃洋芋，心里就有些空落落的。很多時候，他們喜愛洋芋甚于牛羊肉。這確實讓我意外，窮人窮得只能吃洋芋了，有錢人以吃洋芋為快事。

洋芋，在我老家叫其學名馬鈴薯，我對它的了解極少，甚至會鬧出一些笑話。這都是我對它的同門兄弟山芋不待見所致。不喜歡，甚至厭惡之后，要么深度認知，要么視而不見，我對洋芋，屬于后者。我吃過薯片，但從沒和馬鈴薯聯系在一起。文壇上著名的“山藥蛋派”，我一直以為山藥蛋就是山藥，其實在山西，洋芋就叫山藥。而在我們老家，山藥是一種薯蕷科薯蕷屬植物的學名，是大多數人口中的山藥。遲子建的短篇小說《親親土豆》，我很喜歡。尤其是我在東北那兩三年，我重讀了好幾遍。小說結尾處，李愛杰最后一個離開秦山的墳。她剛走了兩三步，忽然聽見背后一陣簌簌的響動。原來墳頂上的一只又圓又胖的土豆從上面墜了下來，一直滾到李愛杰腳邊，停在她的鞋前，仿佛一個受寵慣了的小孩子在乞求母親那至愛的親昵。李愛杰憐愛地看著那個土豆，輕輕嗔怪道：“還跟我的腳呀？”平實的敘述中，充滿無盡的悲傷和溫暖的愛意。這個畫面，一直印在我的心里。然而，我幾乎沒有把土豆與馬鈴薯聯系在一起。

馬鈴薯，臨潭人叫洋芋，有時也叫洋芋蛋蛋，在東北叫土豆，在我老家叫的是學名馬鈴薯。現在，在全球，馬鈴薯是僅次于小麥、稻谷和玉米的第四大重要的糧食作物。據資料記載，馬鈴薯原產于南美洲安第斯山區，人工栽培史最早可追溯到公元前八千年到五千年的秘魯南部地區。十六世紀中期，馬鈴薯被一個西班牙殖民者從南美洲帶到歐洲。那時人們總是欣賞它的花朵美麗，把它當作裝飾品。一五八六年英國人在加勒比海擊敗西班牙人，從南美搜集煙草等植物種子，把馬鈴薯帶到英國，英國的氣候適合馬鈴薯的生長，比其他谷物產量高且易于管理。后來一位法國農學家——安·奧巴曼奇在長期觀察和親身實踐中，發現馬鈴薯不僅能吃，還可以做面包等。從此，法國農民便開始大面積種植馬鈴薯。十七世紀時，馬鈴薯已經成為歐洲的重要糧食作物，據說是華僑從東南亞一帶引入中國的。我一直以為馬鈴薯是外來詞語，后來才知是因酷似馬鈴鐺而得名，此稱呼最早見于康熙年間的《松溪縣志食貨》。美國稱愛爾蘭豆薯、俄羅斯稱荷蘭薯、法國稱地蘋果、德國稱地梨、意大利稱地豆、秘魯稱巴巴等。在中國，名字也特別多，洋山芋、洋芋頭、香山芋、洋番芋、山洋芋、陽芋、地蛋、土豆、山藥蛋、冬薯、荷蘭薯、番仔薯等等，據說多達七十多種。如此眾多的名字，在糧食作物甚至是植物界，都是少見的。有專家曾對此現象有過論述，大意是馬鈴薯很晚才進入中國，傳播路徑廣泛，各種簡單的名字早已被其他根莖類植物占用，因此馬鈴薯在很多地方被迫和其他作物共享名字，只是多了個修飾而已。

命名陷入絕境，反而為各地人解綁了規則，想象力得到出人意料的激發。從生活里尋找，按自己的喜好，民間驚人的智慧，給予馬鈴薯眾多的名字，或雅或俗，但都洋溢著生活的氣息。所謂物極必反，這是一個很好的例證。

在臨潭，洋芋是最重要的主食，也是最常見的菜。吃法上，少說也有一二十種，洋芋蒸菜、洋芋煮角、洋芋焪焪、洋芋攪團、洋芋丸子、洋芋餅、焪洋芋、炒洋芋、地鍋洋芋、炸洋芋、燒烤洋芋、烤洋芋、花洋芋等等，炒、炸、煎、燉、蒸、煮，幾乎窮盡烹飪之法。臨潭的洋芋粉絲潔白如玉，久煮不坨，爛而有勁道，是臨潭人的一大自豪。

好吃的，一定要給客人吃。臨潭人至今依然延續這樣的待客之道。家中來客，牛羊肉與洋芋，必不可少，都是深情厚意的體現。甚至有時，牛羊肉可以沒有，洋芋一定得有，而且洋芋本身好或者主人把洋芋做得好，至少得占一項。近幾年，臨潭的旅游日益顯現其獨特魅力，隨之而來的是大量的農家樂和民宿。飲食，是主打招牌。食材，以當地的為主，做法則是或漢或藏或回族的傳統風味，或汲取多民族之長，形成臨潭獨特的口味。各家招牌菜里，定有洋芋的影子。洋芋上桌，服務員，其實多半是老板或老板娘，會既羞澀又自豪地說，這是我家的招牌菜，洋芋攪團，洋芋就是自家種的，做法是自家琢磨的，在這一帶，我家做得最地道。不過，別人家的洋芋蒸菜可能比我家做得好。實在人說實在話，夸自己不貶低他人。臨潭人做買賣，生意頭腦不差，但依然很實誠。

臨潭人的生活里，非但從沒有離開洋芋，而且洋芋是不可多得的主角。有洋芋吃，有好的洋芋吃，一直是他們的幸福之事。誰家的洋芋做得好，就會被大家傳來傳去，這等好的名聲，十里八鄉都知道，而且能在人們的記憶里保留很多年。

聽過一個故事，不知真假。臨潭婚俗中，新媳婦過門后要做一頓飯，一試廚藝做面條，故稱“試刀面”。臨潭把面或飯稱為湯，比如面條既叫長飯又稱尕湯面。問你喝湯了嗎？其實就是在問吃飯了嗎？這樣一來，赴喜宴就有了“喝試刀面”這一環節。說是考驗新媳婦的廚藝，其實真做時，新媳婦只是象征地在面上劃一刀，實質是婆婆操持。有這么一位新媳婦從家里帶了一大袋洋芋，為賓客做洋芋焌焌。將洋芋煮熟去皮，然后搗爛成膠泥狀，再用臘肉、野蔥花、紅辣椒、酸菜、蒜泥等佐料制成湯，將洋芋泥切成塊入湯，加熱后，便成。洋芋焌焌在臨潭很家常，想要讓眾人贊，并非易事。菜，大多如此，看似簡單，其實奧妙無窮，越簡單就越難做。新媳婦很用心，但也很大膽。可喜的是，她做的洋芋焌焌讓賓客們無不夸獎，都說從沒吃過這么好的洋芋焌焌。多年后，人們提到這位媳婦，還不提名字，只是說那做洋芋焌焌一絕的媳婦。

十月，是臨潭收洋芋的時節。我被幾位同事帶到一農戶家的洋芋地里，來一次現挖現做。他們說，這戶人家的洋芋個大皮薄肉嫩白，而且要用臨潭最原始的方式來做洋芋。

五六畝地，全種的洋芋。家里只有老兩口，兒子是臨時叫回來幫著挖洋芋的。他們從田頭在挖，我們幾個則是來到地中央。這主意是我出的，我想多一些勞動的歡樂。我小的時候，人不大，農活干得不少。多少年過去了，記憶里都是些好玩的場景。現在挖洋芋也是如此。找準下鍬的位置，既要最近距離靠近洋芋又不能鏟壞洋芋。這的確有意思。我們在比著誰挖得快，挖出的洋芋又多又大。誰挖到大的了，都除去泥土高高舉起，如勝利者一般顯擺。我倒不在乎大小，反而喜歡那些面相奇形八怪的洋芋。不知道它們在地里經歷過什么，我覺得這樣的洋芋更顯現生命的與眾不同，更像藝術品，根本不在乎等會做時去皮有多麻煩。

干點活兒，出點汗，看看自己親手挖出的洋芋，著實是開心。其間，我走到田頭，和這戶人家聊了一會兒。我是帶著勞動的快感去的，可人家的小伙子顯然心情不太好，見我來了，還是露出禮節性的笑意，只不過手里的鍬沒停下。我說，你家的洋芋長得真是好，這挖洋芋，就跟挖寶似的，挺有意思。小伙子說，您是從城里來的吧？我說，是啊，不過我從小在農村長大的，也經常干農活。小伙子說，還是干得少，我喜歡吃洋芋，但對挖洋芋恨之入骨。他父親在一旁說，不挖，洋芋能自己跑到碗里去？莊戶人家，不干活，不成的，干活，當然舒服不了。我說，收成這么好，挖起來，不高興？老人說，收成好，高興著吶，不過，挖起來也真是累。小伙子說，現在有挖洋芋的機器了。老人說，機器，不要錢？一老一小，就這樣各自說著自己想說，也在試圖讓對方接受自己的觀點。我沒有插話，只是默默地望著他們。我能說什么呢？

我想，我是忘記我當年做農活的苦了。遠離了農村，遠離了莊稼地，多年不干農活了，再回憶起來，泛起的是快意，甚至還有詩意。寫文章時，也把當年做農活的事寫成了游戲，寫成了美好之事。就像我在城里想象農村時，想到的是山好水好空氣好，田園似仙境。現在許多城里人，喜歡到鄉村生活，享受鄉村之美，說是回歸自然。城里有家，隨時可以回城，這樣的鄉村生活，當然好。一生在農村的農民，天天與土地打交道，真的不是我們想象的那樣有詩情畫意。汗水入土，收成好時，心里自然高興，可日復一日的農活，很是磨人。所謂的快樂，比如豐收的快樂，比如互相間說笑的快樂，只是一個個瞬間，無法填滿那些長長的白天黑夜。就像挖土豆，挖個一筐半筐的，邊挖邊玩，確實挺有趣，也有美感。可三四畝地，需要兩三天挖完，花氣力，成千上萬次地重復幾個動作，怎么能輕松起來，詩意起來？我想到了現在文學里的鄉村敘事，多數情況，只是我們自以為是的鄉村敘事，而非農民心中和日常生活的鄉村敘事。我們或曾經在鄉村生活過一些年，但現在的鄉村已經不是當年的鄉村，更為重要的是，我們很少有人能在心靈和感覺上重回鄉村，記憶早已被淘洗被異化。沒有鄉村生活經歷的作家，到鄉村體驗生活，但因為身份等因素，無法真正走進鄉村。如此，鄉村敘事的真情實感，難以深切地實現。

說了會兒話，老人感覺冷落了我，便說，讓你看笑話了，鄉下人胡咧咧的。走，讓你嘗嘗我們最土的法子吃洋芋，保你好吃。我知道，他說的是地鍋洋芋。就在洋芋地里挖個坑，類似于土灶，用雞蛋大小的土疙瘩壘在坑上面，形如金字塔。找來柴禾，在坑中燒，直燒得土疙瘩滾燙發火。然后用木棍在塔頂捅個小洞，將洋芋從小洞裝入。裝滿后，把下面的洞堵嚴實，把塔推倒，并覆上一層土，起保溫作用。洋芋漸漸被土疙瘩焐熱，半小時左右，就被焐熟了。扒開土疙瘩，帶著泥土香和洋芋香的洋芋，吃起來脆生生的。

老人說，好吃是好吃，現在很少這樣做了，畢竟在家里做，更方便些。今天是特意讓你看看我們這兒地鍋洋芋的做法，土氣吧？我說，小時候，我們也在河邊或溝旁挖這樣的洞上面放上搪瓷碗燒蠶豆吃，真的特別有意思。好多年了，今天能看您做地鍋洋芋，我像是回到了童年。老人哈哈笑起來，是啊是啊，我也覺得一下子年輕了許多。

真是最土的方法，也是最簡單的方法。洋芋在泥土中生長，又在泥土中被焐熟，保留得了最原生的味道。在我家鄉，吃菜吃魚講究本水素做，這樣能吃出原味。一切都是本原的，其實是最好的。

現在想起來，這是我在臨潭吃得最有味道的洋芋。這味道，不只是洋芋的味道，還有做地鍋洋芋的過程，以及老人那滿面的笑容。

繁華之后，返璞歸真。一路狂奔之后，當我們經歷過無數風景，得到許多預想過或意外的收獲時，我們反而開始懷念當初出發時的純真。臨潭人之于洋芋，也是如此。

在靠洋芋填飽肚子時，不會有那么多的烹調招數，只以最簡單的方法弄熟，就好了。省時省力省各種佐料，也不可能有心思變著花樣吃。這不僅僅是吃洋芋，人生類似的事，太多。

煮洋芋，曾經是臨潭人吃洋芋的常用之法，就是現在，也是如此。極簡而快捷，吃起來又香味撲鼻。洋芋洗凈入鍋，加入適量水，所謂適量，全憑經驗，但不會淹沒洋芋。蓋上鍋蓋，旺火燒。燒多長時間，當然還是憑經驗。水量得當，火候得法，就能煮出最好的洋芋。洋芋皮焦而不煳，洋芋肉酥軟，柔而不泥，白里透著光，有晶瑩之感。最妙處是，皮開了，肉裂了，在金黃色表面上形成一層淀粉結晶，形似沾著露珠的花瓣，像一朵盛開的花。這就是臨潭人口里最得意的“洋芋開花”。他們說，能煮出這樣的洋芋開花，方法固然重要，洋芋本身也得好。臨潭屬于平原與高原的過渡地帶，地理環境獨特，又地處高寒山區，有利于薯塊中營養物質的積累，其中的淀粉含量比低海拔地區種出的略高。土質獨特，氣候也獨特，長出的洋芋自然也與眾不同。淀粉含量高，一煮，很容易裂開。漸漸，我知道了，他們說洋芋開花，顯擺手藝是次要的，更多的是在宣揚臨潭洋芋的特質，說著家鄉的好。是的，我們說到家鄉，總會選取最具代表性又極合自己喜好的物品或現象。比如，我說到我的家鄉，總會說每到夏天，魚會跳上岸，螃蟹會爬進屋。只是，那是小時候，現在早沒了這樣的情形。而在臨潭，洋芋開花，一直在。

只要說到吃，他們就會說到洋芋。只要說到洋芋，他們必定會樂滋滋地說洋芋開花怎么怎么好。每每說到洋芋開花，你能感覺到他們在咽口水。對外地人說起洋芋開花，他們多半會比畫，竭力講述洋芋開花的色香和如花般美的樣子。在外的臨潭人，說到家鄉，總會提及洋芋開花，回家最幸福的事，就是吃母親煮的開花的洋芋。洋芋開花，承載了太多的母愛和鄉愁。在他們心中，洋芋開花，是最美味的，在舌尖上和心尖上都有深刻的記憶。

我一直疑惑，他們為什么非要把煮成這樣的洋芋說成洋芋開花？

高原之上的臨潭，花的種類很多，各種野花，美不勝收。在我們心中神秘的格桑花，就在他們的日常生活里。格桑花又稱格桑梅朵。在藏語中，“格桑”是“美好時光”或“幸福”的意思，“梅朵”是花的意思，所以格桑花也叫幸福花。在臨潭，在高原，格桑花并非特指一種花，他們把那些美的又不知名的花，都稱為格桑花。

當地一位詩人對我說，把煮開的洋芋稱為“洋芋開花”，是因為他們太喜歡洋芋了，平淡無奇的洋芋有了花一樣的吉祥。我想，這多少有些詩化的附會，但我又想不出更好更準確的理由。

臨潭人喜面食，用當地自產的青稞面做出許多花式的面，比如漿水面、尕面片、橋頭面、炮仗面等等。把面和洋芋做在一塊兒，臨潭人最喜歡的是洋芋蒸菜。

洋芋蒸菜，是將洋芋洗凈削皮后，用礤子擦成細絲，擠去水分，拌上面。放入蒸籠里蒸至七八成熟后，拌上鹽、油、蔥末，還可以加些熟的肉末，一起翻炒。這是名副其實的既是菜又是飯。我吃過一次洋芋蒸菜，其中的面是青稞面。作為高原象征之一的青稞，立于高原之上。從外而來的洋芋，深吸高原大地之氣。它們合二為一，成為高原人的食糧。在我看來，這是最具高原特色的洋芋吃法。有朋友開玩笑說，小麥面做成的洋芋蒸菜，最適合我。小麥代表我的家鄉，洋芋代表臨潭，兩者相遇，就是我在臨潭。想想，也成立，有可供闡釋的空間。

我不喜歡吃洋芋，對洋芋蒸菜也沒有太大的熱情。然而，這并不妨礙我喜歡洋芋蒸菜所帶來的意味。就像我不太認同詩人對洋芋開花的解釋，但我極度喜歡這個名字以及與之相聯的生活之味。現在，每當我想起臨潭，總會浮現洋芋開花的畫面。一個木制托盤里，洋芋擠在一起，花團錦簇。當然，還會有臨潭人那目光里的柔軟和如花一樣的表情。

我得承認，三年的臨潭高原生活，我只是喜歡上洋芋開花的樣子，但沒能愛上吃洋芋。甚至，臨潭人為什么如此鐘愛洋芋，也沒能真正弄懂。

責任編輯：易清華

3052501908256