茶話一千零一夜

鳥人說茶空間內(nèi)一角：前景處最左邊的馬來西亞皇家雪蘭莪年年有余錫茶葉罐挨著正中三個純錫軟火茶葉罐，后面則是一個清代老字號澄海捷蘭銻錫茶葉罐;木盒上方有上世紀(jì)90年代出口東南亞的巖茶，其左側(cè)為民國時期新豐窯青花筷子筒，最左邊則為清代景德鎮(zhèn)青花筆筒;圖片最右側(cè)擺放著清代浙江工竹茶廚，其上有清代竹雕和漆金筆筒，以及莆田工荔枝木樹瘤瑞獸香爐。

對頁 老楊坐在鳥人說茶空間內(nèi)的饒平手工馬口鐵茶葉筒與民國杉木衣柜前自在飲茶。楊帶榮：老楊，50后『大茶蟲』，鳳凰單叢第一本專著《潮州鳳凰茶樹資源志》主編，廣東省潮州工夫茶專家?guī)鞂＜摇⒊敝菔谐敝莨し虿栉幕芯繒檰枴①Y深茶人。

有水系滋潤的城市總是靈動，順著韓江漫步，再延古城墻緩緩行來，走過廣濟(jì)樓的城門，一片蔥蘢的異紫色花叢后，楊帶榮又剛剛好“路過”這個沒有招牌、沒有招呼，也沒有招搖的茶空間。此間主人也姓楊，常掛一張撲克臉，欲進(jìn)門得先脫鞋，若他心情有半點(diǎn)不淑，遇客就只答：老板不在家。唯有老楊來時，這位小楊主人才有謙恭。

今日老楊破例沒有散步，而是騎了那輛黑色加重古董自行車，但進(jìn)得門來，老楊與小楊照例先抽兩支煙，然后對坐，開始泡茶。

從2016年在茶會上偶遇，年輕的楊澤英就與業(yè)已退休的楊帶榮結(jié)下了這段忘年之緣。彼時憑著幾分美術(shù)功底對茶器入道的小楊，聽聞這就是從1996年開始，對鳳凰山3000多棵老茶樹中有代表性和典型性的茶樹進(jìn)行了持續(xù)六年、每棵樹45個項(xiàng)目細(xì)密調(diào)研，從而編寫出《潮州鳳凰茶樹資源志》的老楊，帶著幾分惺惺相惜的敬意，兩人就此開始了這場牽系六、七年、夜夜共飲的漫長茶會。老楊和小楊的茶話就這樣無企圖、無目的、無高低地說了不止一千兩百天，聽起來頗有幾分唐傳奇里的俠意：沉默不語、身懷絕技、事了拂衣去。

茶是世界的飲料，但對中國人來說，它也是連接天地人的一葉扁舟，有的能通到水窮處去看云起，有的會伴著落花意來逐輕舟，還有的則千帆過盡只道天涼好個秋。但到了老楊這地步，雖居江湖之遠(yuǎn)，由他駕著的這只小船要航往何處，他卻總能熟稔于心。

“這一泡，它來自烏崠最高的湖厝村，海拔1180米。”從小楊手中接過第一杯茶，只消一口，老楊就將茶葉的前世今生道明：這棵茶樹在何處生長、何時采摘、怎樣加工、雨水是否過多、生長土壤是沙礫多還是石頭多……這種聽得我們瞠目結(jié)舌的“密碼解析”術(shù)不知是多少人修煉終身而不可得的無上“功夫”，老楊卻隨性放下了。“你喝啊，只管喝，茶自己會跟你說話。”

到底是根植于土地的人，講起話來總有踏實(shí)的底氣，半分不晃虛招。因?yàn)槎际菍?shí)踐過的，所以每字每句全有出處、一樹一葉皆是故人。林谷芳老師曾答問：什么是內(nèi)行？分得出高下！在老楊這里，不光是高下，連這高下里的十八般層次都清清楚楚，知其然也知其所以然。

那是1968年，老楊作為知識青年被分配到了潮州鐵鋪鎮(zhèn)的“中華名茶園”，由此終身與茶結(jié)緣。作為已從農(nóng)業(yè)局退休的老專家，他的那本著作已然成為鳳凰單叢的“第一書”。幾乎我的每一個問題，都能在這書里找到答案，我一問，老楊就準(zhǔn)確翻頁，指著一段生物學(xué)樣的專業(yè)文字，說：“這段，你讀吧。”雖然文科生被當(dāng)場考試很是惶恐，但他語氣里那股認(rèn)真卻怠慢不得。大概正是這股認(rèn)真，讓他在那6年艱苦的野外調(diào)查中情愿甘心。寒夜客來茶當(dāng)酒，雖然在這溫暖的南國少見梅花，但質(zhì)樸的農(nóng)家生活卻真讓老楊窗前的月亮也有了那么一點(diǎn)與茶農(nóng)同甘共苦過的不同。同樣因這認(rèn)真，他吃了苦頭。當(dāng)年不少人拿著茶樹的材料要求老楊錄入書中，他一概不留情面，很是得罪了些人：沒有依據(jù)不錄，無法采信不錄，愛茶成癖的他寫書本不為留名，倒像專為這單叢在天地間作傳了。

“1986年商業(yè)部搞了一個全國名茶評比，當(dāng)時鳳凰單叢的總分得到了99.85，你說這分?jǐn)?shù)高不高啊！”老楊隱在煙霧后面的臉上忽而露出一股“少年意氣”。的確，潮州人多幸福，擁有鳳凰單叢。這種茶，香氣因子之豐富，冠絕六大茶類之首;又因多為小喬木而憑其根莖獲得了“深度”——既優(yōu)美又芬芳還韻味十足，簡直就像一位美少艾能舞善詩還有內(nèi)功，潮州人卻可以得意地說一句：我的！老楊啜茶一口，沉沉自語道：“嗯，底韻還是好，還是好。”高揚(yáng)而優(yōu)雅的花香總易令人一見傾心，但老楊和小楊卻強(qiáng)調(diào)：“不要只追香，底子很重要！”上好的單叢講究一樹一香、一樹一味，無香、無韻、無蜜都成不了單叢。

“但你也要知道，人無完人，天下也不存在完美的茶。有時候恰是因?yàn)樗娜毕荩抛屇阌凶涛度テ罚袀€性去讀。”多數(shù)人都愛講單叢的平衡性，誠然，花香高揚(yáng)更要求內(nèi)蘊(yùn)穩(wěn)重，如人相交，常常會讓你記掛于心的卻是那一點(diǎn)點(diǎn)“不同”。“好的單叢都生長在高海拔的環(huán)境，山巔之茶，無塵無瘴，喝起來有骨有肉，氣韻天成。”老楊自言腹中“茶蟲”太貪心，每日若不飲上300杯就睡不著覺。什么好茶的滋味都嘗過了，到如今他的要求只簡化到兩個字：舒心。

“老楊本身是個單純到了極致的人。”他直到最近才換了智能手機(jī)，小楊手把手教他使用，現(xiàn)在又添了新任務(wù)：幫他厘清網(wǎng)絡(luò)上那些泥沙俱下的真假消息。對于一個一輩子跟土地、跟植物、跟山川日月打交道的老人而言，老楊寧愿“躲”進(jìn)茶里，乾坤清靜，何況還有“技術(shù)流”的小楊泡茶給他喝呢。

這一千多晚的茶話，從每晚8點(diǎn)到10：30，你隨時來，我一直在，風(fēng)雨無阻。有時呼朋引伴，有時兩家爭鳴，有時傳道授業(yè)，也有時教學(xué)相長。小楊對于鳳凰單叢的專業(yè)知識幾乎都汲取自老楊，而老楊對器物的賞玩或偶有損壞的茶器，又都“倚賴”小楊來“修繕”。但更多時候，他們會在淺淺一方茶桌兩岸對坐無言，小楊靜靜泡茶，老楊靜靜喝茶，脈脈不得語也相看兩不厭。在這茶桌上，位份無賓主，不管老楊還是小楊，都只是茶的宿命者。如此奇妙的關(guān)系大概也只能在潮州這樣的城市里產(chǎn)生、保留、延續(xù)，這兩個似古人般往來的茶癡人，證實(shí)了人與人之間的因緣，有時候的確不知所起、一往而深，讓我們這些外來者忍不住地艷羨。

但兩位楊先生都不肯松口。問老楊為什么偏找小楊喝茶“？因?yàn)樗e啊！”問小楊為何就愛跟老楊喝茶？“因?yàn)樗傆泻貌璋。　眱蓚€人的關(guān)系到底要松弛到什么地步，才敢這樣無掛礙地“互相傷害”？但說起老楊的好茶那絕對一等一。今天老楊照例提著他的小口袋，只泡自己的茶。一小包、一小罐，有二三十種，大多無標(biāo)也無字，所有信息全在心中。老楊說自己的茶蟲癮大，非老茶不喝，他沒說的是這些老茶里許多是母樹已死，再不可得的珍茗。但他從來舍得給大家喝，言談間聊到哪種立即從百寶袋里翻出來，只用眼神指揮小楊：“叫他泡。”

茶和古玩不同，再好的茶不喝它就“死”了，而與知己共飲，大概也是一泡茶最佳的歸宿——物質(zhì)載體已消逝，精氣神魂卻永存于飲茶人的舌尖心上。“沒有懂它的人，茶也是很寂寞的。”老楊認(rèn)真地說。一次敦煌藝術(shù)學(xué)院的來印法師帶朋友來此交流，老楊拿出一泡茶，安溪茶藝世家出身的喬穎當(dāng)即驚嘆：這是什么？老楊不緊不慢吐出7個字：“幾片爛樹葉而已。”哪知這就是楊梅葉母樹的“爛樹葉”啊。

小楊到底像這樣喝到了老楊多少“爛樹葉”？又從這些“爛樹葉”里把多少潮州人對茶、對人和對生活的如實(shí)與誠懇經(jīng)由一杯茶湯融會貫通到自己的血液里？所謂潤物無聲，液體似乎總能充當(dāng)最柔性的黏合劑：雨水、江水、茶水，在這個溫暖的城市里，很多傳遞就這樣自然而然地生發(fā)了。

他突然就服起“軟”來：“我和老楊每天茶話已經(jīng)是習(xí)慣成自然了吧，就像一種條件反應(yīng)。我很感激他從沒把我當(dāng)外人，我們很親近，有一種自然又沒負(fù)擔(dān)的關(guān)系。他已經(jīng)像我的一個親人一樣了。若子女不在身邊，他有什么事，我總希望能幫他處理。”我們一時失語，這般奢侈的連接，哪里是我們能夠置喙的呢？倒是老楊羞赧，只說起自己喜歡的一幅對聯(lián)：莫放春秋佳日過，最難風(fēng)雨故人來。在風(fēng)雨交加的日子里，有知心老友肯前來探看，一起喝茶，那得是累世的福分了。

這讓我們常常回想一路顛簸去鳳凰茶山的情景：踏過那些土地，穿過那些云霧，撫摸著茶樹枝干上那帶著蒙蒙灰調(diào)的冷峻苔蘚，沾上滿眼、滿身、滿懷的青綠，人在動輒數(shù)百年的古樹面前真的只是一瞬間。但作為天地間的過客，我們有幸與茶為伴，至少在那個當(dāng)下?lián)碛辛艘黄摹！拔腋蠗疃继貏e厭惡對自然的破壞，茶是自然留給我們的禮物，我們必須要保護(hù)好它。而茶也很誠實(shí)，我們怎么對待它，它就怎么回報我們。雖然與人的交往并不能刻意求得同等回應(yīng)，但重要的在于我們?nèi)绾巫鲎约骸＞拖裎覀兊纳钪匾囊彩沁^程，茶也好器物也罷，我們與之相處的過程，都是為了服務(wù)好自己的心。”

數(shù)泡茶畢，老楊要回家澆花了。他又跨上那輛古董大自行車，復(fù)古的背影漸漸延著古城墻的曲線騎遠(yuǎn)了。我們站在路邊怔怔目送，只有小楊不以為意，他知道晚上8點(diǎn)他還要回來呢。還有明天，還有后天……他也知道即便終有琴詩酒伴皆拋我的一天，也不會負(fù)了雪月花時最憶君的長念。畢竟在茶里，他們早已決定放掉小舟，江海余生，擇此一事，續(xù)此一生。

遠(yuǎn)望鳳凰山官頭畬村360年樹齡的古老單叢茶樹，為了保護(hù)以及采摘，茶農(nóng)們?yōu)樗钌狭吮Ｗo(hù)木架。這里海拔高峻，終年云霧繚繞，村中尚存300年以上樹齡的古茶樹眾多。

一近觀300年樹齡的單叢老茶樹。在茶界，樹齡是一個硬指標(biāo)，一棵茶樹要夠老，才會長滿這種被潮州人統(tǒng)稱為『茶毛』的寄生物。

二 老楊騎著他那輛保養(yǎng)良好的90年代28寸上海牌自行車沿著古城墻，順廣濟(jì)樓的方向，經(jīng)遠(yuǎn)景處的饒宗頤紀(jì)念館回家去了。晚上8點(diǎn)他還會再回來，還有明天，還有后天……

三 鳥人說的主人小楊正在為大家泡茶。遠(yuǎn)景處右側(cè)的大爐是民國時期的老煤爐，它左邊的是流溪小泥爐，其上放著紅泥砂銚，茶桌為清末鐵梨木板，桌上擺放的茶具是小楊從老器皿中汲取靈感而設(shè)計的龍窯復(fù)燒工夫茶五件套，一旁還有一個龍窯草木灰煙灰缸。楊澤英：小楊，80后茶癡人，潮州鳥人說茶空間主人。愛茶之外，同樣熱衷茶器物，亦擅金繕。

3228501908229