紀念

鞠航

每天早餐和午餐后父親就坐在靠陽臺的長沙發上看電視，一坐就是半天，一坐就是7年，一坐就到了2021年10月22日19點56分。兩天前的這個時間，父親從沙發上慢慢起身，彎著腰一步一步挪動著身子走向臥室。

這是父親人生的最后一步。

現在，妹妹就坐在父親平常看電視的沙發上，幾個人輕嘆著48小時前還坐在這里看電視的父親。

母親在弟弟妹妹的簇擁下，到樓下妹妹家睡覺去了。父母的家立即靜了下來，靜得甚至能感覺到父親的呼吸聲就在耳邊。

我把客廳的燈打開，任憑白亮的光灑滿整個屋子。據說人過世后，靈魂會在前七天里回家“探親”。我希望回來的父親能看到一個燈火通明的家。

10月22日晚上11點20分，妹妹的哭聲從電話中傳來：“哥，爸爸走了！”那一刻，我渾身哆嗦，感覺整個世界瞬間凝固。我第一次體會到最親近之人離去的痛苦。整個下半夜，我就像一只驚慌失措的小獸，無法讓自己平靜下來。

生于1935年2月21日的父親身體一直不錯，前幾年醫生還說父親的心臟像年輕人。父親這一生只住過四次院，前兩次是為了給頸動脈搭支架，解決腦供血問題，第三次是七年前為解決膀胱鈣化插了尿管，最近一次是去年在醫院輸了一次液。隨著年齡增長，近幾年父親走路有些艱難，出門時需要坐輪椅。22日這天晚上，父親吃了他愛吃的排骨、米飯和柿子，看完天氣預報后上床休息，睡覺前還和母親聊天，沒有絲毫異常。這一天的23點，母親被父親的嘔吐聲驚醒，母親急忙起身，邊呼喊邊掐父親人中，但父親已經陷入昏迷。

23日上午，我驅車400公里趕回家。近些年來，幾乎每一個法定節假日我都會回家，在煙臺那個能看到大海的窗戶邊陪父親聊天。84歲的母親看到作為長子的我回來，無助地雙手來回搓著大哭起來，我六神無主地站在母親身邊，淚水一直在流。

父親選擇了一個為他人著想的日子離開人世，23點時許多人還沒有休息，所以子女和親戚們第一時間接到了消息。23日是周六，幾乎所有上班的親戚不用請假就能趕到殯儀館為父親送行。

中國人不像墨西哥人那樣，對待死亡很豁達甚至很歡樂。中國人對于死亡多是恐懼和悲傷的，中國表現死亡的藝術場景多是黑白和陰暗的。但是2021年10月23日上午的煙臺，太陽格外耀眼，天空清澈湛藍，西裝革履的父親靜靜地躺在那里，面容飽滿從容，嘴角微微上翹，保持著對這個世界的欣賞。

以前，我對喪葬有關的場景都是敬而遠之，但這次當我接過尚有余溫的父親的骨灰盒時，我不但沒有恐懼，還從心底生出了一種強烈的親切感。我過去生活在父親的懷抱中，這次就讓父親躺在兒子的懷抱中。我把紅布包裹的骨灰盒端莊地放在雙膝上，兩只胳膊緊緊將父親抱在懷里。

靈車穿行在層林盡染的膠東大地上，河流、山川、白云、藍天、樹木、青草，這些父親熟悉熱愛的畫面一幅一幅地向后退去。父親用了87年錄制他的美好人生，22日晚上突然按下了人生停止鍵。我在靈車上看到的那些不斷向后飛去的景象，就像父親的人生錄像在倒帶。

父親從煙臺回海陽老家的路上一直在我的懷抱中，是不是父親顧忌深秋里的寒氣，在用一生最后的余溫溫暖著兒子的雙手？

好多村民都趕過來為父親送行，葬禮負責人問我，按照計劃“送盤纏”（給故去的人送路費、生活費）儀式要晚飯后舉行嗎？考慮到好多親戚要當天開車返回城里，我說，“送盤纏”和下葬儀式下午一起舉行吧。

老家的房子已經二十多年無人居住，今年春天做了簡單的加固修繕。靈堂就設在老屋的正間，我們選擇了一張父親笑逐顏開的照片做遺像，笑對世界是父親一生最好的寫照。

我們進村的時候是下午兩點，計劃三點前往北小頂墓地舉行安葬儀式，不料親戚朋友送來的花圈太多，在大街上擺了很長的距離，兩個寫挽聯的人一直忙活到將近五點才寫完。

墓地是前幾年選好的，提前用石材做了裝飾。今年10月3日國慶節放假期間，我們姊妹幾個陪著父親來看了墓地，看了給爺爺老爺爺墓地新栽植的松樹，看了新修繕的老屋，見了村里鄰居鄉親，還到三姨家和三十多個親戚一起吃了個團圓飯。現在看來，父親這次探家好像是和大家告別來了。

1958年，22歲的父親第一次出遠門到青海參加鐵路建設，大概是因為識字，父親被分配到汽車班。那個年代，能開上解放牌大卡車是一件非常光榮的事情，父親非常珍惜這來之不易的工作，在汽車班跟著師傅認真學習駕駛技術，每天一早起來擦車、溫車、搖車。父親聰明好學，汽車駕駛技術日漸熟練，經常瀟灑駕車行駛在風景秀麗的青海湖畔。父親作為一個農村青年，有一份令人羨慕的工作，既能開闊眼界，還能吃上家里吃不上的大饅頭，非常知足。

在我小的時候，父親經常給我講述兩千多公里外大西北的故事，西寧、格爾木、德令哈、柴達木盆地……這些陌生的地名一次又一次地出現在父親的講述中。那里是父親激情燃燒的熱血土地。

二十世紀六十年代初，父親作為正式職工，調到遼寧撫順工作。撫順與煙臺一海之隔，工作條件相對好了許多，父親作為一個血氣方剛的年輕人，對工作和生活充滿了期待。父親排行老三，當時大姑已經嫁到了20里外的鄰村，大伯已經到青島北海艦隊當兵，小姑也跟隨當兵的丈夫遠嫁到了江蘇，家里只剩下爺爺和奶奶。

由于四個子女都不在身邊，奶奶有病臥床，靠爺爺一個人勞動難以維系生活，家里最困難的時候，奶奶甚至拿著打狗棍走上了乞討之路。

當從撫順回家探親的父親明白當時兩位老人的處境時，毅然決定留在家里。從此，父親由一位神氣的汽車駕駛員變成了一個拿鋤頭的農民，對于父親來說，這是兩個完全不同的人生方向。但我們從來沒有聽父親抱怨過。

小時候，我們對父親的這一重大選擇并不知情，但我在家里見過父親的駕駛證。后來我通過鐵路部門去查詢過父親的檔案，收到回復，由于父親的單位幾十年來不斷隨項目遷移，原來的職工檔案很難查證。我們把這個消息告訴父親時，父親只是笑了笑。

丈夫這個詞就像一道考題，需要男人用一生來回答。從1962年8月到2021年10月，父親用了59年零2個月來做這道考題，最終作為閱卷人的母親，給出了100分的滿分。母親說父親從來沒有惹她生過氣。

父親年輕時很帥，家里還有幾張當年在青海工作時拍的留著寸頭的標準照，現在看來，那時的父親就像電影明星。老年的父親也是慈眉善目、相貌堂堂。母親單看長相就是普通人，她只讀到初中，卻擁有拖拉機駕駛證，父親也算找了一個志同道合、有共同語言的媳婦。這么多年來，我們經常拿父母的長相開玩笑，不等母親辯解，父親卻說：“你媽年輕的時候可俊著呢。”

父親心靈手巧，是個小有名氣的手藝人，會砌磚蓋房子，會編柳條筐，會做磚坯……就不斷有人來找父親去幫工，農村幫工是沒有工錢的，最多管一頓飯。但是來找父親幫工的多了，父親年底掙的工分就比別人少了一些，以至于連續好多年我們家里倒欠生產隊糧食和錢。據說我們家一直到1978年我考上學，才因為我農轉非少了一個分糧的人而扭虧為盈。

父親是個文化人。在二十世紀七八十年代，父親從穿衣戴帽到行為舉止都透著一種儒雅，回村務農期間也是一直做著一些保管員、育種等技術活兒。

父親有一顆平凡的愛心，十三年前我跟父親聊天時，說起有一個山區學校冬天屋頂漏風，孩子們的手腳都凍傷了，父親說不能苦了孩子，你們有條件就去幫幫忙。后來父親還親自去我們資助的新之航希望小學看望孩子們。父親看到老家村里沒有像樣的辦公室，下雨天道路泥濘，就建議我們為村里修了新辦公室，鋪了瀝青馬路，建設了街心花園，安裝了太陽能路燈。逢年過節村干部帶禮物來看望父親，父親總是留他們在家里吃頓飯，說村里經濟不富裕，以后不要帶東西來。

父親的一生很平凡，平凡得像中國千千萬萬個家庭中的普通一員一樣，但在兒女們的心中，父親的形象永遠是高大的、偉岸的！

1743501705292