從《身邊鳥趣》窺見鳥性軼事

王翠云

我是一個學社會學的人，以前從未有意識地去涉獵動物學相關的書。近幾年機緣巧合，通過讀一些科普書在這方面受益良多，深刻了解到我們所有人都避免不了直接或間接與野生動物發生聯系。比如，從《想象的力量：透過黑猩猩看人類》感受自然科學與人文科學融合的魅力，人類心理與黑猩猩等動物不同之處在于，人類具有想象未來的能力，并在想象的驅使下抱有希望；通過《我的野生動物鄰居》知道城市里就有許多近在我們身邊卻被“視而不見”的動物，同時讓自己對蛇的恐懼和厭惡不再那么強烈。

極少對鳥兒關注或特意了解，甚至覺得空中的鳥兒都差不多的我，這次居然被一本叫《身邊鳥趣》的書所深深吸引，還一口氣讀完了。

《身邊鳥趣》重點介紹了68種我國常見的鳥類，主要面向對鳥類不了解的愛好者（當然，專業人員也可受益，畢竟書中內容太豐富了）。雖然作者團隊成員都來自上海，書中介紹的都是在上海及華東地區代表性的鳥類，但它們在我國（尤其是東部地區）有著廣泛分布，其中多數遷徙性鳥類甚至跨越重洋，而且許多知識是從多達數百萬字的中外文相關文獻中匯總出來的人類智慧結晶，因此該書完全適合我這樣的滬外讀者。

該書雖然有鳥類形態特征、分布區等專業知識介紹，但主要是它們有趣的生態和行為，以及與這些鳥類相關的文化，不同于我一些朋友書架上以種類鑒別為主的圖冊。它雖然也有部分觀鳥者的主觀感受，但更重要的是權威、科學、系統、最新的知識展示，明顯有別于時下流行的自然筆記的隨感分享。對于一些我不熟悉的生態學、動物學專業名詞，書中還有專門解釋的“小知識”貼士。

《身邊鳥趣》除了為每種鳥配有直觀的彩色照片和獨立的二維碼，介紹的開頭處還有可愛的手繪卡通插圖充當題頭圖。掃描二維碼，就能直接登錄“上海野生動植物數字博物館”相應鳥種的界面——相當于關聯了一個網絡科學數據庫。在一些鳥種的網頁界面，除了有更詳細、可更新的文字介紹（畢竟紙書版面有限，印刷出來后更新慢）和更多的生態照片，還配有鳴叫音頻和野外活動視頻。在我印象中，很多鳥兒是隱匿的，很不容易看到或看清，這也是我以前壓根難以關注野鳥的主要原因。如果記住了聲音或在戶外現場播放、對比，我就可聽音辨鳥啦！這種紙媒與網絡媒體的有效融合，極大地擴展了圖書的信息容載量，也彌補了單向網絡閱讀的不足，為讀者打造了“立體”的觀鳥指引。

全書正文按這些鳥類的主要棲息環境，以及它們與人類社會的距離（由近及遠），分為“城中鳥影”“田野飛羽”“林間啼鳴”“湖澤游蹤”“灘涂禽戲”五個篇章。從內容上來看，該書更像一面鏡子。借助它，讀者能了解書中每種鳥兒的求偶繁殖、育雛帶娃等“鳥生”的方方面面，也照到了在歷史上人們有過哪些對它們的不當認知，以及某些傳統詩歌中的真實與誤解。總之，該書全面的鳥類知識，不光讓我納入新知，還糾正了我以往的一些認知偏差。書中的專業解讀、融合多學科的描述模式，讓我意識到它不單有趣，還給自己在看待其他事物時應具備的視角提供了可借鑒的模板。

更重要的是，《身邊鳥趣》首次讓我認識到鳥兒的世界有這么多趣事，兩種鳥之間的差別可能非常大，鳥類的江湖紛繁復雜，鳥性里竟然有這么多像人性一樣的美好與競爭。此外，該書正文之后的“番外”篇則像電影結束后的彩蛋，通過它，我還窺見“鳥人”的圈子——愛鳥、觀鳥的人群是如何護鳥的。

如果不是《身邊鳥趣》，我還不知道鳥兒的生活竟是如此多姿多彩，鳥性也甚是復雜。

書中最先介紹的鳥類是麻雀。正如題目《不可或缺的平凡——麻雀》所指，這種“要賣相沒賣相，要唱歌又只會嘰嘰喳喳”，看上去土不拉幾、極其平凡的小不點，又因“老家賊”（它們有時取食少量谷物）的惡名而很難贏得人們的好感，但它們生存能力極強，廣泛分布于歐亞大陸，其中包括我國全境，數量極為龐大，在自然界發揮著不可缺少的作用。它們自古以來就與人類一起生活，被稱為“伴生鳥”，也是上海本地留鳥“四大金剛”之一。在1955—1960年時，由于對麻雀認識不足，不清楚它們在食物鏈中居然有重要的控制害蟲功能，同時為了“保糧”，它們被扣上“四害”帽子，遭到大肆捕殺；隨后不少城市蟲害肆虐，糧食大面積減產。書中雖然沒有明確指出麻雀（或與其他食蟲鳥類一起）遭殃直接導致蟲害和糧食減產，但很容易猜測二者之間可能存在一定的相關性。麻雀后來的“平反”，以及能繼續扮演生態方面的重要角色，都離不開鄭作新等老一輩科學家的努力。

對于“勞燕分飛”這個成語，我現在更清楚地知道了為啥燕子要與伯勞分離——除了眾所周知的種類不同而無法交配的生物學原因，還因為二者在生態習性上的明顯差異：在我國的大多數分布區，燕子是在冬季南遷的夏候鳥，而棕背伯勞是在地的留鳥，因而“兩鳥必然會分飛”。書中描述，在我國分布很廣的棕背伯勞天生一副“黑眼罩”，身穿橘色馬甲，長長的黑色尾羽像披風，體型雖小卻足夠英俊，有“鳥中佐羅”的美稱。書中一幅棕背伯勞的插畫很有趣，美術師給它戴上黑色寬檐禮帽，配上寶劍，一位行俠仗義的公子哥形象躍然紙上。

在北方長大的我，小時候經常聽到“小燕子，穿花衣，年年春天來這里”這樣的小調，卻不知道秋天它們飛向南方哪里，以及它們為何要飛走。現在，我從書里找到了準確的答案。燕子秋季南遷是因為從深秋到初春期間，高緯度地區由于寒冷而沒有飛蟲可吃，它們要在“斷糧”前晝夜不停地飛到2000～3000千米外的低緯度甚至是赤道附近的蘆葦蕩里尋找食物，度過這段“困難時期”。

鴛鴦在我國幾乎家喻戶曉，而且在過去有很多與鴛鴦相關的物品，比如結婚用的熱水瓶和枕巾就繪有鴛鴦。不像大部分鳥種不容易辨認雌雄，我見過的許多畫中的鴛鴦基本上成雙入對出現，雄鴛鴦翅膀上有風帆一樣的金色羽毛，頭部有特別的冠和超寬的“白眉”，全身五顏六色的“他”漂亮得出神入化，雌鴛鴦則以灰白樸素為主。我曾經以為鴛鴦始終是這樣的裝扮，現在才知道原來這是它們在交配季的婚羽，而雄鴛鴦在非繁殖時也會“褪色”。這種國家二級保護野生動物在我國傳統文化中被認為是恩愛夫妻的象征，而《身邊鳥趣》這面專業的鏡子，照出了雄鴛鴦只負責打扮吸引異性，交配完就跑路，卻把所有孵卵、育雛、帶教重任都丟給雌鴛鴦操勞的“德行”。如果類比人類社會，會有多少女性愿意找這種伴侶呢？所以我認為，寫出“愿作鴛鴦不羨仙”的初唐詩人盧照鄰到了現代，或許會倒過來寫吧。不過，書中除了對雄鴛鴦這種“套路”（本性）作了專業解釋——為了盡可能產生更多后代，還提到雄鴛鴦艷麗羽色還有引起敵害注意的作用，而這正體現了鴛鴦的兩性分工：雄鳥高調吸引“火力”，雌鳥低調撫育后代。由于成年雄鴛鴦承擔了更高的被捕食風險，所以神奇的進化顯示出力量來——鴛鴦雛鳥中雄性比例略高于雌性，以此保證了種族的繁衍。因此，正如書中指出，不宜用人類社會的道德來評判鳥類的行為。

《身邊鳥趣》對寓言“鷸蚌相爭，漁翁得利”的科學解讀也很有意思。鷸類都喜歡在江河、海岸等濕地活動，大多屬于每年南來北往兩次、長距離遷徙的候鳥。它們在取食喜歡的貝類時，偶爾會被較大的貝類夾住嘴，出現“鷸蚌相爭”情形，但由于它們往往離人很遠，“漁翁得利”的可能性并不大。

以前人們對鷸類遷徙不甚了解，但隨著衛星追蹤技術提升和各國環志合作，這些無國籍的“洲際旅行家”的奧秘被逐步揭開。根據書中數據，斑尾塍鷸和大濱鷸都是飛行健將，其中一只體重約450克的雌斑尾塍鷸，曾經佩戴著26克的微型定位設備連續9天9夜不吃不喝，以每小時60千米的速度穿越太平洋。據估計，體長28厘米左右的大濱鷸一生的飛行里程相當于從地球到月球的距離，其飛行能力遠超信鴿，真的是對得起書中描述——“飛越重洋過一生”。我被這兩種飛行健將所折服，覺得鳥兒都能經得起這樣的旅途顛簸與危險，人這一生若經不起點折騰事，豈不還不如鳥？

東方大葦鶯與大杜鵑在蘆葦蕩里的“恩仇”被描寫得就像人類的江湖故事，巢寄生與反寄生堪比人間宮斗劇。大杜鵑偷偷把東方大葦鶯的一個蛋吃掉或踢出巢外，再將自己下的外形很像的蛋取而代之，整個過程竟然僅需幾秒鐘，而蒙在鼓里、失去親子的東方大葦鶯被騙做了義親，整個繁殖季都累死累活地撫養最終比自己還大得多的杜鵑幼鳥。下完蛋的雌大杜鵑甚至會來巡查它的蛋有沒有被義親識別出或孵化，如果寄生不成功，它還會破壞大葦鶯窩里的全部鳥蛋，迫使后者重新筑巢、產卵，伺機“渾水摸魚”再次寄生。鳥的“江湖”里居然有這么殘暴、詭異的計謀，簡直讓我難以置信，但這就是生態鏈里的一環，自然有其存在的價值。雖然大杜鵑有特別的寄生能力，但大葦鶯也進化出一定的反寄生能力，二者之間“沒有硝煙的戰斗”會無窮盡地發生，否則其中一種早就消亡了。

書中還有其他鳥兒也值得一提。被國人譽為“紫陽宮女化身”的戴勝在《山海經》里早有記載，自古以來被認為有勸人農耕之意，還因“美麗、盡職盡責，能照顧好后代”而被以色列選為國鳥。因冠羽如同在頭頂戴上黃色菊花而得名“戴菊”的上海冬候鳥，在歐洲由于冠羽又像黃金皇冠還得名“歐洲鳥王”，并因溫和、好奇的特性成為盧森堡的國鳥。雄戴菊綻放冠羽并在樹枝上鳴叫、跳舞的能力展示往往令雌鳥難以拒絕，同時它們都是喜歡吃葷的“小淘氣”，有從蜘蛛網取食的奇怪行為，偶爾會被蛛網纏住而死，這真的印證了“鳥為食亡”的諺語。此外，“張飛鳥”白鹡鸰、洗澡也唱歌的八哥、“高速戰略轟炸機”游隼、從海上飛來的“鷺美人”黃嘴白鷺、“木頭人殺手”蒼鷺、會飛的“挖土機”小天鵝、“‘漫畫’祖師爺”琵鷺等，在書中各有精彩。我此前真沒想到，形色各異的鳥兒生活竟然如此繁雜，它們的天地竟然如此廣闊！

讀完《身邊鳥趣》后兩天，我居然在我家附近的河邊林子里很快就認出了喜鵲、烏鶇等以前“對面相逢不相識”的野生鳥類。當然，那兩天最常見的鳥，還是肚皮像蹭過農家土墻、飛到城里還帶著一肚子污灰的“土氣”麻雀。在人口高度密集、環境干擾巨大的首都北京，嘰嘰喳喳的麻雀雖然常見，卻是我以前甚少留意的。隨后，逐漸有越來越多的野鳥進入我的腦海，并在我心里有了名字，甚至有了鮮活的個性。

感謝這本趣味十足的科普圖書，讓我能更清楚地看到曾經被忽視的身邊的自然，聽出以前淹沒在嘈雜背景中的天籟之音，收獲了像《愛麗絲漫游奇境記》中愛麗絲掉入“兔子洞”那樣的奇妙感受。不僅如此，這些鳥類對生命的熱愛還啟發我用更全面的視角來看待人生，用更積極的態度去對待生活。

我期待像蘇東坡所描述的“花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞”那樣的人與自然和諧共生的良好環境。做好與野生動物和諧相處這門功課需要人們理性的能力，而理性能力的培養需要科學的幫助。《身邊鳥趣》是每個喜歡動物、關愛自然、保護環境和推進生態文明教育的人值得閱讀的佳作。

（本文所有配圖均來自《身邊鳥趣》）

（本文作者為首都師范大學公共管理碩士生、北京維康世紀科技有限公司項目經理。wangcuiyun830@ foxmail.com） ■

3811501908299