故鄉(xiāng)年味長

阿丁

一

一晃離開故鄉(xiāng)二十余載。

二十多年來，不曾再回鄉(xiāng)下石厝老屋住過一晚。每年春節(jié)前一兩天，我一定會(huì)隨父親母親回去貼貼春聯(lián)，看看日漸年邁的伯母，再到村頭的那口老井旁轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的。在老家鄰里一座座爬滿苔蘚的老宅間徜徉，我更想讓自己化身為一只忠誠的家犬，穿行于曾經(jīng)閉著眼也能走得來的房前屋后巷陌田埂，嗅一嗅裊裊炊煙和芬芳泥土，找尋當(dāng)年家家戶戶窄窄的窗門里飄出的誘人年味。

幼時(shí)對(duì)四季變換沒有太多認(rèn)識(shí)，大抵是因?yàn)槔涞脺喩矶哙隆⑹帜_長滿凍瘡而記住了有一個(gè)難挨的季節(jié)叫作冬天，因?yàn)榭梢皂斨胰丈蠘洳断s、下海游水而記住了雖揮汗如雨卻能肆意狂歡的夏季。至于文人墨客筆下的郁郁春華和金黃秋實(shí)，在我當(dāng)年的記憶里實(shí)在難以找出太多清晰的東西來。小時(shí)候冬天總是漫長。實(shí)際上長大后才知道，每年都會(huì)有倒春寒，正如民諺所云“清明谷雨，寒死老鼠”。硬生生地把原本屬于春季的料峭之寒也給算到了冬天的頭上，這對(duì)冬季是不公平的。年，是在寒冷的冬季里才來的。以前農(nóng)家里很少看得到日歷，鄉(xiāng)親們雖能掰著手指準(zhǔn)確說出當(dāng)天是農(nóng)歷的哪一天，可對(duì)孩子們來說，究竟是在冬季的哪個(gè)時(shí)段快要過年，簡直就是哥德巴赫猜想——但我是猜得出的。也不知何方神圣給了我這個(gè)先知先覺，現(xiàn)在想想、那是多么有趣啊。

從前，有“冬婚夏不婚”的習(xí)俗。說的是正人君子、正道人家嫁娶時(shí)間定在臘月或正月二月，而那些大熱天結(jié)婚的恐怕是姑娘的肚子大了捂不住，才做出此等“打倒人世”（意即丟人現(xiàn)眼）的事情來。至今我仍然無法確知此說法的由來，但冬天結(jié)婚的人一多，就意味著年的腳步近了。

那年冬天，堂叔用鄰村租來的一輛大型拖拉機(jī)接新娘，進(jìn)村的黃土路雖然只有幾百米長，車屁股后揚(yáng)起的灰塵加上柴油機(jī)“突突突”的轟鳴聲中大口排出的黑煙，卻幾乎把整個(gè)小村莊熏了個(gè)遍。一大群毛孩跟在拖拉機(jī)后撒腿狂追，一邊追一邊用方言拖著長腔整齊劃一地吼起了村莊里特有的“迎新歌”：“新娘新郎婿，赤尾（即蝦米）煮紫菜。紫菜煮沒熟，新娘偷吃肉。”這時(shí)候，被拖拉機(jī)晃得顛來倒去的新娘再怎么暈車也不會(huì)忘記掏出備好的糖果和寶丸（桂圓干）撒到路上，撿到勝利果實(shí)的孩子們一哄而散跑到一邊慢慢品嘗去了。有的新娘比較小氣，拋下來的東西不夠分，沒撿到的孩子就會(huì)恨恨地扯起嗓門，漲紅了臉，以更大的嗓門和更快的語速繼續(xù)高聲起哄“迎新歌”的第二章：“肉夾單單骨（把肉全都吃了只剩下骨），新娘嗆（雇請(qǐng)）摩托。摩托抵吊吊（摩托車在起伏的路上搖晃前行），新娘大拉尿。尿拉噓噓叫，新娘被人撬。”誰家姑娘在大喜之日眾目睽睽下受得了這鋪天蓋地的陣勢？早就羞紅了臉，乖乖地把口袋里的喜糖再掏出來天女散花了。

臘月里，但凡一個(gè)村里有一戶人家辦喜事，這個(gè)村子就會(huì)熱鬧幾天，要是再有一兩戶人家也連著辦喜事，整個(gè)臘月里滿村子的空氣都是油香四溢。鄉(xiāng)村的喜慶在年輕人嫁娶的喧囂熱鬧中蔓延，年味也就此逐漸彌漫開來。

二

《夢粱錄》有曰：“士庶家不論大小，俱灑掃門閭，去塵穢，凈庭戶。”整個(gè)臘月里，只要遇上好天氣，主婦們就會(huì)把家里的門窗桌椅、床頭鋪尾、衣裳被褥、灶前灶后挨個(gè)洗得干干凈凈，以最清新整潔的姿態(tài)迎接年的到來。

20世紀(jì)80年代初，許多生活日用品還得靠計(jì)劃供應(yīng)，置辦一些醬醋糖之類的簡單年貨成了孩子們主動(dòng)請(qǐng)纓之事。記得有一次，大約是春節(jié)前一個(gè)星期，村里的孩子們?nèi)宄扇海嗌蠋讉€(gè)油瓶子和布袋子，兜里緊緊攥著油票、糖票到鄰村的合作社買年貨。回家路上，一個(gè)小伙伴實(shí)在無法抗拒紅糖的誘惑，半路上打開布袋子伸長了舌頭舔了幾口，結(jié)果五六個(gè)小孩全都跟著打開袋子吃開了，回到家時(shí)已是所剩無幾，有的為此還挨了一頓打。

門上貼了大紅春聯(lián)，春節(jié)的喜慶氣氛就愈加濃厚。過去農(nóng)村很多人大字不識(shí)幾個(gè)，一個(gè)村子里很難找得到幾個(gè)會(huì)寫春聯(lián)的人，有的人家干脆去繁就簡，用碗底沾墨水在紅紙上印一個(gè)圓圈貼在門上，算作春聯(lián)。他們的心愿倒也簡單，只要門上有紅，就能驅(qū)邪迎福，來年的日子就會(huì)紅紅火火。

以前會(huì)寫春聯(lián)的人少，但貼春聯(lián)的地方可比現(xiàn)在多得多。除了門窗以外，豬欄、雞舍、水缸、風(fēng)柜、甕子、煙囪，甚至馬桶、尿壺等也要處處見紅，寫的一般都是六畜興旺、雞鴨滿圈、豬肥牛壯之類的大白話。

曾經(jīng)見過幾戶人家貼的春聯(lián)，至今想起仍覺得好笑。有的人家的框聯(lián)寫道：我愛過年，我真高興，多養(yǎng)母豬，真的好吃。時(shí)隔多年后再去品味這些春聯(lián)，倒覺得這些平白樸實(shí)甚至略帶滑稽的文字背后，正是當(dāng)年的人們基于現(xiàn)實(shí)生活的一種感受和對(duì)新一年的最純樸的期盼。

三

娶親、凈庭戶、貼春聯(lián)，都是大人們的活。只有穿上新衣裳、吃上美味、玩起了新鮮好玩的東西才是孩子們真正向往的過年。

臘月廿五六過后，主婦們就開始忙著張羅過年的吃食，美食的味道開始在鄉(xiāng)村里一波又一波地飄逸開來。油炸“浮丸”“糖鬼子”的工序相對(duì)簡單，也是過年的常見食物，但打“白丸”（魚丸）卻并不是家家戶戶都要做的。“白丸”的原料大多取材于新鮮的鰻魚或馬鮫魚，魚去皮、脫骨后的精肉放在石頭做成的舂臼里打磨搗爛，加上適量的地瓜粉，再撒一把剁成小小片的蔥花攪拌在一起，等到鍋里的水燒開后，手巧的主婦抓一把魚肉泥，在拇指與其他四指并攏的哧溜聲中，一粒粒圓滑可愛的魚肉丸子接二連三地跳進(jìn)了沸騰的湯鍋里，不到幾分鐘，品相誘人味道鮮美的“白丸”像是落入玉盤的明珠一般雀躍在熱氣蒸騰的水面上。那個(gè)味道啊，才是地道的爽口又走心。

如果說打“白丸”只是少數(shù)人家的自選項(xiàng)目的話，那么炊發(fā)糕一定是家家戶戶的規(guī)定動(dòng)作。或許緣于發(fā)糕與“發(fā)高”諧音，承載著海島人家對(duì)新的一年發(fā)大財(cái)年年好節(jié)節(jié)高的美好期望，再加上制作發(fā)糕對(duì)面粉的調(diào)和、發(fā)酵的時(shí)長、糖分的多寡、火候的大小等有著近乎嚴(yán)苛的要求，只要其中一個(gè)細(xì)節(jié)稍有差池，就可能導(dǎo)致發(fā)糕變形、變硬甚至變質(zhì)，所以許多主婦對(duì)炊發(fā)糕心存敬畏，輕易不敢下手。母親能做一手好菜，但她每次炊發(fā)糕時(shí)都是懷著儀式般的莊重，早早就把我支開，生怕我站在灶旁因?yàn)楹闷娑谧炖锉某鲋T如“肥母有起沒（酵母有沒有發(fā)酵充分），糖夠不夠甜，灶火夠不夠大”之類的話。在母親心中，能不能做出一床外形好看甜度適中筋道恰好的發(fā)糕對(duì)她是一個(gè)不小的考驗(yàn)，可不能讓孩子們的口無遮攔打了彩頭影響了發(fā)糕的質(zhì)量。

新炊出來的發(fā)糕蓬蓬松松的，周身散發(fā)著誘人的甜香，但此時(shí)萬不可以拿來就吃。母親會(huì)在散著熱氣的發(fā)糕上抹一層“絳紅”（一種可食用的紅色染料），插上兩朵塑料做成的小百合花，再放一打還沒開封的筷子，恭恭敬敬地把它擺在廳堂的八仙桌上，等到正月初四開假時(shí)才能切開來吃。

家鄉(xiāng)過年的美食品種繁多，以地瓜、花生、海鮮為原料的風(fēng)味菜肴被冠以“時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)”“天長地久”“一團(tuán)和氣”等美名，每一道美食都蘊(yùn)含著吉祥寓意，但從未有其他任何一種美食像發(fā)糕一樣被海邊人置于如此重要的地位，賦予信仰般虔誠敬重的內(nèi)涵。

四

“一年做到晚，那等三十盲鋪頓（一年忙到頭，只等著大年三十的晚餐）”，這句俗語道出了海島人家對(duì)除夕年夜飯的格外看重。做一頓豐盛的年夜飯是主婦們辭舊迎新的最強(qiáng)挑戰(zhàn)，這一餐的食材一定是最豐富的，燒出的味道一定是最鮮美的，展示的廚藝一定是最高超的。家家戶戶都會(huì)做好幾道菜，把桌子擺滿，但鄰里之間一般不會(huì)有人真實(shí)地告訴別人自己家做了三道、五道還是七道、九道，人們只會(huì)習(xí)慣于用“煮幾碗”來表達(dá)年夜飯的豐盛。每個(gè)家庭的生活水平不一樣，說多了有擺闊之意，說少了怕被人笑話。“煮幾碗”，這簡簡單單三個(gè)字，不僅僅是一種語言的技巧，更是鄉(xiāng)里人樸素中的智慧。

老家還有個(gè)習(xí)俗，年夜飯的菜都是單數(shù)（只有在祭祀亡靈時(shí)才擺雙數(shù)碗的飯菜）。如今，人們上館子點(diǎn)菜和酒席上的菜一般不是雙數(shù)就是這個(gè)由來。年夜飯的豐盛自然不必多說，各家各戶的菜肴也各有千秋，但每家每戶都要煮一些干飯是約定俗成的，美其名曰“隔年飯”，這道“隔年飯”不能在除夕當(dāng)天晚上吃，而是留在次日的正月初一當(dāng)午飯吃。除此之外，還有一種“歲飯”，把大米裝在一個(gè)小塑料桶或者甕子、缽子里，上面插一打新筷子，等到正月初四開假后再拿去煮。“隔年飯”和“歲飯”的形式有所區(qū)別，但都包含著同一種寓意，都是人們對(duì)來年五谷滿倉年年有余的虔誠寄托。

除夕夜里大人給小孩壓歲錢是各地都有的習(xí)俗，但是，給床鋪、水缸、櫥子、抽屜等物件壓歲，可能是我們家鄉(xiāng)特有的。老人說，萬物皆是神明，給這些物件壓歲，它就會(huì)為主人家?guī)頋L滾財(cái)源。那時(shí)候的硬幣面值都是一分、兩分和五分，誰家草席下櫥子里的五分硬幣放得越多，來年收獲的財(cái)富也會(huì)越多。記得有一年正月初一，天寒地凍，幾個(gè)小伙伴起了個(gè)大早，偷偷潛伏到鄰居家撈水缸里的壓歲錢。有的在門外望風(fēng)，有的揭水缸蓋，有的負(fù)責(zé)往水里撈錢，分工非常細(xì)致。大個(gè)子堂哥擼起了袖子，把手伸到水缸底，正摸索著剛要把硬幣撈起來時(shí)，大伯突然走進(jìn)來把他逮個(gè)正著。錢沒撈到，把過年頭一天穿的新衣服弄得濕淋淋的，還挨了一頓訓(xùn)。類似水缸里撈錢、在牛糞上放鞭炮等惡作劇經(jīng)常在兒時(shí)的春節(jié)里上演。

如今的故鄉(xiāng)之于我，雖未隔著千山萬里遠(yuǎn)，卻好比長大成人的男子，可以輕輕地牽一牽母親的手，但再也無法像幼年那樣隨心隨性地在母親的懷里打滾撒歡。

在漸行漸遠(yuǎn)的歲月里，年是一種埋在心底深處的守望。兒時(shí)故鄉(xiāng)的年味悠長，如今已然無法回首觸及，可我依然相信，只要心中有暖眼里有盼，縱然走得再遠(yuǎn)，那一懷故鄉(xiāng)的情愫永遠(yuǎn)都在心里蒸騰繚繞。

責(zé)任編輯 林 芝

2613501705342