簡約與豐贍
——讀許謀清小說

張冬青

這些年來，因為工作關系，也因為晉江的文學朋友熱情，我和晉江有了較多的聯系。大多采風活動或文學座談時都能見到許謀清老師的身影。謀清老師早些年從北京一家文化單位回到晉江老家掛職市長助理，連掛兩屆期滿，在單位辦退休后便在老家定居下來。他常年游走于京城和晉江兩地，寫得一手好小說，且熱心家鄉文化建設組織相關活動等，堪稱閩南著名的文化鄉賢。

印象里的許謀清不怎么修邊幅，春秋兩季總是敞著夾克，連著絡腮胡的微卷頭發有些散亂，和北方人、高大的夫人石晶老師站在一起，個子則顯得矬。每回見面，他總是笑眉笑眼地打招呼，眼神里透著他那個年紀的人少有的清澈。謀清老師富有學養，為人謙虛和善，晉江的一幫文學青年時常沒大沒小地直呼他大名許謀清或“毛清”，他也總是臉上掛著彌勒佛般的笑意，老頑童似的從不生氣。但也有其狷介的時刻，據說某回酒喝到八成，他竟拍案而起，對某位不在場的領導說了帶臟字的粗話。有幾回我們一起參加文學座談研討，謀清老師老是會習慣性地用手捋他那不算多的頭發，用其夾帶著京腔和晉江口音旳普通話發言，雖話語簡短，想到哪說哪，但嗓音厚實，節奏轉換快，點到為止，中肯到位，感覺頗讓人思考受益。

因此，當劉志峰轉給我這兩冊《許謀清小說自選集》，囑我寫點感想時，我是恭敬不如從命。選集里的“評論文摘”已有諸多名家精彩點評，但我只想用五個字表達，那就是簡約而豐贍。

我想說，我首先欣賞海峽文藝出版社出版的《許謀清小說自選集》(上下集）由許謀清老師親自主導的封面設計，大32 開本，藍紅兩色，書名7 個字用適當的粗黑體凸版豎排在右側。整個畫面以攝影的晉江海與岸照片為背景。上集左邊三分之二為絮狀白云和波浪起伏的大片蔚藍大海，右邊三分之一處大鼻子般拱出的柔美海岬內為赤紅的灘涂；下集則海岬岸線左右藍紅色調兩相對換。畫面簡潔明快，動靜相宜，大氣搶眼。加之作者在封面與封底折頁上有兩段簡短而富有哲理的提示解讀：“《海土》系列里的人物，是用閩南赤紅的泥土，和了海水捏成的。大海在喧鬧，他們被海水浸濕的心，首先躁動不安了。赤，就是窮，赤人，窮人。赤紅，是我們的根底，紅土地，紅磚厝。赤是開發，赤土連天。赤是紅火，財源滾滾。赤是凝重，不是土豪十足。赤是赤誠，坦坦蕩蕩，直臨大海，紅藍呼喚。”如此封面設計，先聲奪人，讓人眼眸放光，不讀不快，堪稱“簡約而豐贍”的典范。

前些年，許謀清與洪輝煌對于“閩南鄉土與文學”有過諸多精彩的議論。我很贊成洪輝煌老師在《一篇精致深邃的小說》里的精當評點：“許謀清對閩南鄉土小說的貢獻，是塑造了‘老貨仔牛蜱’和‘土槍’兩類典型形象……”所謂“土槍”就是現在談得多的“土豪”，財大氣壯，張揚顯擺，又缺少相應的品位，閩南人說是“錢包鼓鼓，做人土土”。《土槍》里，三個打捕愛上一個在戶，因那個在戶死了，三個發小聚在一起喝酒。脾氣性情品行各異、如今已是中年男人的三條漢子在酒醺里回憶前塵往事及與同一個女人的交往，感慨生活的無常艱辛。沒多少情節，卻被作家用素描般的精細畫筆，將土槍、牛蜱、吳先生、在戶女等幾個人物描述得鮮活生動風生水起。作品中對“牛蜱”有如下描述：“牛蜱覺得一切都是理所當然的，它藏在牛胳肢窩里，又被牛毛蓋著，看不見，牛尾巴也打不著，沒見它爬，只見一圈小腳在動，又傻又笨。可它比牛虻還狠，不聲不響地，滿滿一肚子血。它掛在那兒，那塊牛肉只是發抖、痙攣。把它揪下來放地上，它已經跑不動，用腳一踩，‘叭’的一聲，一股血飛射出去，再一看，只剩一張皮……”口語，平白家常話，長短句結合，寥寥幾筆，刻畫得入木三分。《土槍》簡約而不簡單，凸顯了閩南這方土地的傳統文化積淀和當下現實生態，展現出一個優秀作家對生活深入體察思考后對小說敘述語言的講究和卓越不凡的文學功力。

20 世紀80 年代中后期至90 年代初，我在《福建文學》雜志社當了若干年編輯，謀清老師每每見到我，總會提起他在該刊發表的第一篇小說是我擔任的責任編輯，我雖與有榮焉心有戚戚，但已記不清刊發的小說的具體內容和篇名。眼下，我重讀小說精選集中標注刊發于《福建文學》1990年第2期的《金雞盆的傳說》，倍感親切，心頭豁然開朗，一陣陣暖流涌動。當年我們當編輯時，自己也還都是文學青年，又正處國內文化藝術界思想解放的時代，尋根派、先鋒派文學浪潮一波一波風起云涌。我們小說組幾人看稿大致按地區分工，每期要看大量的紙質來稿，見有適合的，需寫出較詳細的推薦意見，以供主編審定。調離編輯崗位工作多年，不知道如今電腦時代的文學編輯在選稿時是否還要寫出審讀推薦意見，也回想不起當時讀《金雞盆的傳說》后寫的推薦意見，可能就是覺得作者文筆好，有生活氣息和意趣，肯定意見寫得相對稚拙。在文學界這么些年，如果按我如今的文學識見，重寫該篇小說的推薦意見，我會有如下表述：“這是一篇現代寓言、世紀寓言，精短的篇幅，沒有多少繁復鋪張的故事情節，但卻充滿張力，簡約而豐贍。20 世紀80 年代，閩南海邊鄉村年過半百的男主人公柱，因中風躺床難得下地。恍惚之中，他覺得坊間流傳的‘金雞盆的傳說’所說的或許是自家的事情，老妻將‘金雞盆’賣掉所得的近萬元給兒子買了摩托運貨，并且入股與人合開了制鞋廠，他因此耿耿于懷。老妻將孩子廠家剛制成的新鞋讓柱穿上。柱覺得那鞋子穿上，熱乎乎地燙人咬腳，一會兒也受不了，只能脫下。他看到扔一旁的鞋子對著他吹胡子瞪眼。柱大半輩子靠種地謀生，習慣了光腳丫下地干活，對新鞋有著與生俱來的恐懼焦慮。他感覺自己腳踝以上的身子逐漸消失，只剩下一雙赤銅色的腳板。那雙赤紅的光腳在大街上踉蹌地茫然行走，被各式各樣跑動的鞋子追趕包圍。柱只能無奈退回家中，不想，屋子很快就被大量的新制成的鞋子占領……小說用‘意識流’的手法寫了現代工業化進程對人的‘異化’。作家文筆老到，富有想象力，藝術感覺良好，現實感強，其中傳統與現代的矛盾心理沖突，隱喻與象征都發人深省。建議排頭條刊發。”

我始終推崇林興宅老師早年提出的“文學的本質在于象征”這一理念。優秀小說的靈魂總是會生出翅膀，在寫實層面之上飛翔，有它洞穿人心的畫外之音、象外之意；或者說像一個幽默風趣的人，心里明鏡般，卻乘著酒興顧左右而言他。好的小說自有它跨越時代的永恒魅力。時隔30 年，重讀謀清老師的《金雞盆的傳說》，仍讓人不可抑制地怦然心動，為之擊節叫好。我會想到卡夫卡的《變形記》，那個因失業窘迫的推銷員格里高爾，一夜之間變成甲殼蟲趴在天花板上惶惶不可終日。還會想到恐怖電影大師希區柯克的那句名言：“當心背后有人!”在如今科技發展日新月異瞬息萬變的電腦信息時代，你會發現現代社會信息交流如此便捷，但要辦一件緊要之事，你卻很難找到一個真正能幫得上忙的朋友，周圍都如影隨形跟著無數雙有形或無形的“鞋子”，你像被旋風剝光了的透明人，無處可逃無私可隱。科技能使物質愈加豐富，或許也會使人的異化加深加重，人心更加荒漠化，恐懼、焦慮、不安與困境無以解脫，孤獨無所不在。