論洛氏克蘇魯神話對兩希神話的反叛

丁 璞,李偌佳

(湖北工程學院 文學與新聞傳播學院，湖北 孝感 432000)

克蘇魯神話是美國作家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特在二十世紀二三十年代開創的神話體系，其作品取材于世界各地的神話傳說和現代科學知識。兩希文學作為西方文學的源頭，它影響著克蘇魯神話的誕生。兩希神話人神關系的核心是“崇拜”，人崇拜并信任神明。但克蘇魯神話顛覆了舊神話的傳統與定式，人對神的崇拜往往會招致災厄。克蘇魯神話與兩希神話相比更像是一種娛樂消遣，它彌補現代神話創作的空白，成為了二十世紀西方奇幻文學界現代神話的代表。本文研究克蘇魯神話對兩希神話的反叛現象，是對亞文化的傳播及發展的探索，也是為人類審視自身與世界提供新的角度。

一、克蘇魯神話的基本建構

從定義上說，神話不是現實生活的科學反映，即神話所描述的事物現象會被科學所取代或即將被科學所證實。“任何神話都是用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化；因而，隨著這些自然力之實際上被支配，神話也就消失了。”[1]洛夫克拉夫特卻試圖將科學與神話結合起來，在他所開創的克蘇魯神話中，科學的原理可以運用于神秘現象之上，科學甚至能與超自然的力量所結合。當下，克蘇魯神話成為了二十世紀影響最大的古典小說體系，也為如今無數電影、游戲、文學作品帶來靈感。

(一)克蘇魯神話的文學體系

較兩希神話而言，克蘇魯神話本身并沒有明確的體系或具體的神明譜系。克蘇魯神話是由奧古斯特·德雷斯根據洛夫克拉夫特的作品內容整理出大致的框架后，由眾多參與者參與所得的自由開放的集體創作體系。創作者之間彼此交換設定元素，使作品相互聯結，這在當時的文學創作是比較罕見的做法。“克蘇魯神話并不僅僅指的是固定數量的小說及小說描繪的固定內容，而更應該看成在許多同樣世界觀下的作品(以及尚未寫出的作品)的集合。”[2]如最出名的禁忌魔法書——《死靈之書》，它最早出現于洛夫克拉夫特1922年的作品《獵犬》，之后不斷擴展內容成為了貫穿體系的完美典籍。羅伯特·布洛克的《黑法老的神殿》和德雷斯的《守匙人》均提到了這本終極巫書，而羅伯特·E·霍華德在《夜之子》中則稱它為無名祭祀書。

由于克蘇魯神話可以不斷吸收來自不同文化的元素使自身文化得以拓展和延續，所以它罕見地具備其他神話體系都沒有的發展性特點，但這也導致了克蘇魯神話看起來混亂無序，甚至不乏自相矛盾之處。如后期德雷斯引入了“元素論”試圖劃分神的陣營和解釋世間萬物的構成，他似乎想構造一種人類中心論式的善惡斗爭，這嚴重違背了洛氏神話的根本精神。

(二)克蘇魯神話的核心篇目

克蘇魯神話的核心篇目大多創作于二十世紀二三十年代，它傳達了二十世紀最敏感的話題——宇宙的神秘未知性。那時是一個自然科學日新月異的時代，人們對科學的極端自信認為人類可以征服宇宙。洛夫克拉夫特筆下這個充滿神秘主義和未知恐怖設定的神話世界自然得不到主流認可。

實際上作為一位天文學愛好者，洛夫克拉夫特很早就意識到宇宙冷酷無情的實質，廣袤的宇宙中隱藏著無數恐怖的未知存在，人類對此毫無勝算。他將自己作品所表達的核心稱之為“宇宙主義”：人類在冷漠的宇宙中是孤獨而無力的。“我所有的故事，都建立在這樣一個基本前提之上，那就是人類共同的律法、利益和情感在廣闊的宇宙中毫無意義……”[3]他在作品中超前地揭示出了未來人類將面對的一個深刻命題：宇宙的不可知性和科學發展的局限性。

而且作為一個無神論者，洛夫克拉夫特認為人類的宗教信仰只是一種自負，宗教信仰讓人假借于神的力量去走出黑暗與迷茫。但過于執著的信仰會變成迷信，從而限制人類思維，對理性與科學的過于執著也不例外。“我認為，人的思維缺乏將已知事物聯系起來的能力，這是世上最仁慈的事了。人類居住在幽暗的海洋中一個名為無知的小島上，這海洋浩渺無垠、蘊藏無窮秘密，但我們并不應該航行過遠，探究太深。”[4]人類要永遠對未知持有敬畏，宇宙深處隱藏的秘密，是人類無法承受的真相。

二、克蘇魯神話對兩希神話反叛的表現

“神話為這個本無意義的世界賦予了意義，神話是賦予我們存在以重要性的敘述方式。”[5]克蘇魯神話剝離了人類在神話中的核心地位，并且洛夫克拉夫特毫不掩飾自己對宗教的蔑視，他認為宗教對于社會和政治發展而言，不僅是錯誤的，甚至是危險的，傳統神話中人性的美好與神性的慈悲在他的作品中蕩然無存。本文將從以下三個方面對此反叛表現進行論述。

(一)神的形象

神明不可名狀是克蘇魯神話體系的第一要義。克蘇魯神話顛覆了人對神的刻板印象，神明的樣貌無法用言語形容，形體以人類現有的知識無法認知，發出的聲音是一種混沌的感覺，其多數存在都是科學無法解釋的物質組成，其結構甚至不受物理法則影響。如主神阿撒托斯是一團沒有固定形態的混沌聚合，也有其他作品認為祂是無數星辰的集合。“……在那有序宇宙之外，任何夢境都無法抵達的地方，沒有固定形體的毀滅之力達到了混沌的極致，于無限的中心沸騰不息，褻瀆著一切神明——那便是無法被限制的惡魔蘇丹阿撒托斯，從來無人膽敢高聲念出它的名諱。”[3]

兩希神話的神靈則是有具體外貌形象，如《伊利亞特》中對宙斯的描寫：“克羅諾斯之子言罷，彎頸點動濃黑的眉毛，美好的發綹從眾神之王永生的頭顱上順勢飄瀉，搖撼著巍峨的奧林匹斯山脈。”[6]《圣經》中沒有具體描述上帝的形象，但描寫說神按照著自己的形象和樣式造人，因此神的外貌應該與人的外貌相差無幾。大多數人對于神的形象都能有一定的直觀想象，但并不代表著可以輕易想象出克系神明的樣貌。就像原文描述神明形象時，稱它是任何一種語言都無法形容的，是如同地獄般瘋狂的，違背所有的事物、力量和宇宙法則的東西，這也是克系神明的一個顯著特征。

克蘇魯神話中的神明形象不局限于以人或動物為原型。兩希神話中大多數神的形象至少是與人相差無幾的，眾神只不過擁有比普通人類更為俊美的樣貌。但在克蘇魯神話中，萬物皆可作為神的原型，如“虛空之神”恩格爾·科拉斯是長有一只火焰般的眼睛的深藍色的薄霧，出自《七日詛咒》的阿布霍斯是一片由灰色原生質構成的巨大水池。最值得一提的是《牽引》中的格赫羅斯，他的原型是一個巨大的紅色天體，“它如同生銹了一般通體棕紅，除了山丘一般的球狀凸起物以外并無其他特點 ……它突然開始移動，但是行星的表面怎么會移動？……行星的表面也不會隨意開裂，更不會散開幾千英里，漏出地表下那蒼白泛光的物質”[7]。在此之前幾乎不會有人將一顆行星視為神明，甚至將一顆行星視為一個活的生命體。

相關性研究最困難的地方就是編制量表，你要研究學生的直觀想象能力，編制的量表卻是考察學生的知識理解水平，兩者差異太遠，研究就會毫無效度可言.因此，量表編制必須按照嚴格的程序進行(見《如何做實證：測量研究》).如果研究兩個變量之間的關系，就需要編制測量這兩個變量的兩份量表；如果研究多個變量之間的關系，就需要編制多份量表，每份量表測量一個變量.

“克蘇魯神話中的神祇無論是形象還是思想都不可被人類感知”[8]，這些“神”的奇異形象掀起了文學創作的反叛思潮。更多的創作者傾向于用未知生物和科學原理來創造神明，這一做法打破了舊神話想象的局限性，是現代文明對傳統神話的解構。

(二)人神關系

人神關系在神話中是極為重要的部分，古希伯來文化中神和人的界限分明且不可逾越。古希臘文化的神與人尚未分離，荷馬史詩、古希臘戲劇都強調神的人性。而克蘇魯神話作為現代文明的人工神話，科學與唯物主義使它轉變為人對神的極端信仰或蔑視逃避。

人神關系從密不可分到互不相干，克蘇魯神話的人神之間有著遙遠的距離，需要以特殊的方式建立聯系。古希臘神話中神居住的奧林匹斯山坐落在人間，每個城邦都有各自的神祇，并建立廟宇來崇拜他們的偶像，如雅典的衛城上雅典娜女神的帕特農神廟。但克蘇魯神話中神明的居所是遙遠的冰原或奇異的維度空間，遠離人類世界。“星海深空之主”哈斯塔的本體則位于金牛座畢宿五的哈利湖中；外神海德拉生活在人類無法踏足的異度空間；至高祭祀克蘇魯長眠在南太平洋海底古城拉萊耶，祂通過夢境影響那些極度敏感的藝術家們，驅使他們去創作地獄噩夢般的繪畫和令人厭惡的雕塑。

從因信救贖到無盡深淵，克蘇魯體系的人對神祈求往往伴隨著血腥與死亡。古希伯來神話中神是愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們，叫一切相信他的人不至滅亡反得永生。克蘇魯卻熱衷于邪惡的祭祀和無辜的活人祭品，在偏遠村莊的無名祭壇上，村民游移不定的眼神中是無意驚擾祭祀的闖入者。信徒的血腥祭祀會帶給神力量，神會賜下大智慧給信徒，人類會因無法承受這些智慧而陷入癲狂。更可怕的是神眼中人類與牲畜無異，哪怕是其信徒也會被殘忍屠殺。克蘇魯神話告訴人們，即使是對神最忠誠的信仰也不會帶來好結果，瘋狂的信仰招致可怕的結局。

從相互求解到別有用心，洛夫克拉夫特認為人類跟宇宙比起來毫無意義，神根本不可能幫助渺小的人類，除非祂們懷有惡意。如“全視之眼”奈亞拉托提普，擅長魔法和科技，祂會賜予被選中的人類以知識的啟迪，這些賜予無一例外都導致了對象的瘋狂與毀滅。《尖塔幽靈》中的暗示正是祂引導人類踏入了核武器的領域，目的是加速人類的滅亡。我們也許可以得出更可怕的理由，神并不是真地對人類不屑一顧而是懷抱惡意，但也只是人類單方面的推測。在洛夫克拉夫特的世界觀里，人類自以為可以根據自己的情感和思維，從而推想出宇宙中其他生命智慧的存在是天真幼稚的。

“人希望能夠擺脫這種被束縛的狀態，通過不斷地背叛、沖突使得穩固關系慢慢變形，使得原本緊張的人神關系慢慢趨于融合。”[9]克蘇魯體系悖逆兩希神話中人神關系，經過復雜的演變，使人神之間處于極度不平衡的關系，甚至剝奪兩希神話中賦予人的自由選擇的權利。人都會害怕比自己大很多的物體，有“巨物恐懼癥”。克蘇魯諸神是龐然巨物，祂們所帶給人類的強烈恐懼，是體型和力量的最直觀呈現，而這背后更是人類面對這種壓倒性力量的碾壓而產生的無力感。神明不關心人類的存亡與否，就連人類的滅絕也可能是神的隨意為之。人與神無法理解彼此，神明帶給人類的是永恒的恐懼。

(三)善惡觀

二元論思想在神話中的一個體現就是善與惡的對立統一。古希臘神話中人類經歷從善惡分明，有著明確的評判標準，走向善惡混雜，評定善惡的標準陷入混亂的鐵器時代，認為人間的善惡是由神決定的。

但克蘇魯神話里的神本身就是混亂無序的，若給其賦予人類概念中的善惡是愚蠢的做法。即使是邪神也和傳統故事的反面角色不是一個惡的概念，“這些角色已經超出了正義這一范疇所約束的群體之外”[10]，克蘇魯神話中最為有趣的一點是大部分的神都無視人類的存在。雖然人會因為神的降臨或無意中的舉動而喪生，抑或是自己召喚邪神而付出死亡的代價，但這并不是神對人類做出反應的主觀意愿導致的。與其說祂們是沒有善惡屬性，不如說祂們的善惡觀是不同于人類的。就像我們走在路上無意間踩死一只螞蟻，那么在其他螞蟻看來我們罪大惡極，但在人類看來這并不是惡意，那只不過是一個小小的意外。

二元對立論不適用于克蘇魯體系里，因為這是基于人類主觀意識而言的，善惡的屬性不應該被賦予到克蘇魯身上，因為祂們的邏輯思維、情感倫理都和人類毫無相似之處，某些對人類來說毫無人性的事情，在祂們眼中理所當然。若以神的思維去看待世界，自然也就不存在絕對的善惡觀。

三、克蘇魯神話對兩希神話反叛的背景

(一)個人因素

洛夫克拉夫特的人生如同一部哀傷的哥特小說，“我自出生，死神就拍打著翅膀在四周唱著黑色的挽歌”[11]。不幸的童年和失敗的婚姻奠定了他作品的情感基調，現實無比恐怖，只有極少數因為命運或詛咒的不幸者才能窺見惡意，也一步步走向毀滅。在他的墳墓上刻著“I AM PROVIDENCE”，意為“我是普羅維登斯人”，亦可以理解為“吾乃天命之人”。

洛夫克拉夫特是一位堅定的唯物主義者，他曾公開嘲笑康德的道德準則是個笑話。“從八歲以后，我就完全不信宗教或任何超自然事物了”。他堅定地反對神秘學與宗教神話，嘲諷偽科學，所創作的故事都是基于一定的科學理論的，對科學的熱愛和對超自然的幻想在他身上并行不悖。此外洛夫克拉夫特還是一位徹底的唯美主義者，他一直希望基于純粹的美學標準創作作品，他甚至為那些恐怖而無可名狀的造物賦予無與倫比的魅力。克蘇魯神話中，他所創造的星之彩，這種奇異生物隨隕石墜落，人們只能看見某種彩色的球體鑲嵌在隕石中央，它的顏色不屬于地球上任何已知的光譜，美得無法用言語形容。當它消失時肉眼可見的只有混合了古怪色彩的瘴氣或陰冷水井里的磷光，直到它離開地球的那瞬間，人們才得以窺見那炫目的來自群星的色彩。在層出不窮的恐怖小說中，洛夫克拉夫特的作品顯得別具一格。

(二)社會因素

1.文學創作環境。克蘇魯神話擁有顛覆傳統的模式和超前的觀念，但這部經典作品在當時的文壇卻沒有獲得過多關注和支持，因為它的敘事理論與文學創作環境格格不入。當時美國推崇的文學作品是極具冒險精神的科幻小說，然而文壇上大部分科幻小說都是千篇一律、粗制濫造的冒險故事。人們洋洋得意自命不凡，熱衷于用高科技的武器去征服宇宙。無論在冒險中遭遇何種情況，人類都不應該陷入歇斯底里的瘋狂。在洛夫克拉夫特發表《瘋狂山脈》后，人們的看法是兩個勇猛無畏的探險家在南極荒原上遭遇未知生物時應該去探個究竟，而不是說出一連串莫名其妙的話以及發出驚聲尖叫，那些狂熱的科幻小說讀者無法理解洛夫克拉夫特筆下模糊的恐怖氣氛。

在同時期發表科幻作品的作家當中，洛夫克拉夫特就像一個在科學宇宙中異想天開的瘋子，但也只有他脫離了他的同僚的那種單調乏味的文字，傳達了宇宙的神秘性與未知性的敏感話題。

2.社會環境。現代的科學革命使人們對于探索宇宙的信心空前高漲。但洛夫克拉夫特對科技發展的態度并不樂觀，他認為，人類現有的科學理論在宇宙高級法則面前不值一提。

兩次世界大戰摧毀了西方社會原有的秩序和社會價值觀念。“悲觀主義的產生，首先與現代工業文明及其后果，給人類社會帶來的對身體、自由和心靈的侵害，以及對自然生態的嚴重破壞不可分割。”[12]科技在戰爭中展現出了巨大的破壞力，人們開始對未來生活抱有迷茫與絕望。克蘇魯神話中的悲觀主義的陰暗色彩就來源于人們對于未來不確定性的擔憂。之后的經濟危機、原子彈爆炸給了人們種種預警，科技發展的背后或許隱藏著無法預知的危機，克蘇魯神話真正開始興起。

(三)審美風尚改變

審美具有現實性與時代性，人們的審美會隨時代變化而變化。在科學盛行的現代，神話失去了作為理解世界的思想工具的地位，它更傾向于是人們心靈上的慰藉。傳統神話千篇一律的浪漫主義、英雄主義逐漸失去新意，而克蘇魯神話整體氛圍偏黑暗肅穆，就像一首唯物主義的科學狂想曲，讓人為之一振。

大眾化的審美風尚不足以滿足人們的需求，人們需要天馬行空的想象力和與之匹配的審美能力。建立在抽象的想象力上，克蘇魯神話吸收每個時代的獨有的美感元素，帶給人們一種獵奇的文化與視覺盛宴。如《湮滅》中被未知外星生物所占據的區域，草地上繁花交織纏繞成站立的人形；生長著冰樹銀花的沙灘上，人類的骸骨以奇怪的方式擺放著，如同一場綺麗的噩夢。科學與魔幻的結合，非現實、非理性的元素在其中體現得淋漓盡致，這正是人們所追尋的新鮮感與刺激感。

四、克蘇魯神話對兩希神話反叛的意義

(一)文學傳承

“科學禁域、原罪和天命難違是洛氏作品中的三大恐怖主題”[13]，并從中誕生出“洛氏恐怖”概念。“他定義了二十世紀恐怖文化的主題和方向，在我們挺近二十一世紀的今天，他的影響也絲毫沒有減弱。”(一位歐美當代幻想文學作家語)洛氏恐怖不會讓人直面淋漓的鮮血或者兇惡的野獸，生理上的恐懼過于膚淺和短暫，它喜歡把恐懼植根于人的內心深處，心理上的恐懼才更為長久。洛夫克拉夫特在其《文學中的超自然恐怖》一書中談道：“真正的詭異故事不僅僅是那些充滿了暗殺、血淋淋的骨頭，或者是一個慘白如紙的形象走起路來咯吱作響的那些東西。應該表現出來的是某種讓人窒息的氛圍、不可名狀的恐懼以及那未知力量。”[14]在恐怖文學界，克蘇魯神話對后世的恐怖小說創作帶來了源遠流長的影響和源源不絕的靈感。

(二)創新發展

二十一世紀的流行文化中，越來越多的創作者注意到這個年輕的“神話體系”。克蘇魯神話作為衍生態神話，它擁有極大的開放度與包容度，“克蘇魯神話與傳統神話故事中對于神靈的形象塑造上有很大區別，這種反差也給了藝術家們更多的創作空間”[15]。基于克蘇魯神話“不可名狀”的顯著特征，那些對“不可名狀之物”的片面描述，極大調動了讀者的想象思維，為藝術作品創作提供了廣闊的空間。

克蘇魯神話中無視物理法則的建筑，怪異丑惡的種族，奇異龐大的神明也為電影、游戲等領域提供了極具吸引力的素材。“洛夫特拉夫特借助這些陰冷、詭異的形象完美地勾勒出了一個幻想世界。”[16]克蘇魯的獨特魅力為它在文化浪潮中留有一席之地，其影響力已經對二十一世紀的一些領域，如影視、文學，游戲等諸多娛樂產業，產生了極其深遠的影響，在當今時代也成為一種流行文化的符號，越來越多的作品開始青睞克蘇魯神話中的元素，舊的神話被破壞，新的神話在建立，克蘇魯神話已然成為不可忽視的“現代神話”。