休將白發唱黃雞

不知不覺，我的大朋友陸建華先生已年登八旬。曾為江蘇省文藝評論家協會副主席和汪曾祺研究會會長的陸建華，退休前長期在文化宣傳部門工作，雖百務纏身仍鐘情文學，筆耕不輟;退休后的他更是筆下生風，捷報頻傳，不時予人以驚喜。數十年來，勤勉踏實的陸建華，左手寫評論右手搞創作，先后著有《文壇絮語》《花兒為什么不那么紅》《陸建華文學評論自選集》等作品多部，發表文學評論及散文雜文若干;由他撰寫的《汪曾祺傳》《汪曾祺的春夏秋冬》《私信中的汪曾祺》《汪曾祺與<沙家浜>》等長篇傳記和主編的四卷本《汪曾祺文集》，卓具影響。最新出版的《陸建華八十回眸》一書，誠為對他此生寫作的概括總結，亦是對他人生經歷的一次實事求是的回顧。全書45萬字，分上篇“研究汪曾祺四十載”和下篇“散文寫作六十年”兩部分，呈現了陸建華作為文學多面手、文壇跨界達人的本色。

有“最后一個士大夫”之譽的當代文章圣手汪曾祺，是中國文壇的奇跡。汪曾祺的作品意味悠長，文思神遠，天真雋永，自在風流，彰顯小蔥拌豆腐式的人格，下筆如有神的才華。本書上篇部分，收錄了身為重量級汪曾祺研究專家的陸建華撰寫的一系列扎實文章：《“風流不見秦淮海，寂寞人間五百年”——汪曾祺寫給我三十八封信的緣由及思考》《汪曾祺致陸建華三十八封信解讀》《有關汪曾祺的三本傳記的<后記>》《常將鄉情化為詩——歌詞<我的家鄉在高郵>是這樣寫出來的》《一生都行走在回家的路上》《三寫汪曾祺回鄉為哪般？》《汪曾祺與<沙家浜>的前前后后》《關于汪曾祺戲劇創作的考察與辨析》《動人的風俗畫——漫評汪曾祺的三篇小說》《桃李不言，下自成蹊——汪曾祺的書為何暢銷》《論汪曾祺“四十三年前的一個夢”——兼談<受戒>的價值和意義》《別夢依稀——汪曾祺寫給高郵親屬的三封家書解讀》《汪曾祺先生的為人與為文》《讀汪隨筆十題》《謹防捧殺汪曾祺》……這些文章從汪曾祺生平切入，以他的創作生涯為線索，將汪曾祺的身世與經歷、道德文章與性情人格都一一道來。陸建華采取客觀的視角，明快的筆法，在評述結合中傳神復原了汪曾祺的多才多藝與灑脫放達，展現了汪曾祺平淡奇崛的人生和平淡奇崛的文章。尤其作者對汪氏作品的風格特色條分縷析，細細道來，社會分析和審美批評并舉，既具嚴謹的學理性，又隨意舒展，見性見情。對于現當代文學研究尤其是汪曾祺研究來說，這些文字都是難得的資料。

下篇分故鄉記憶、漫漫征途、塵世寫真、感悟生活、文壇絮語五輯，收錄了作者不同時期的代表性散文。散文大家艾煊曾在為作者散文集《不老的歌》所寫序言《俯拾身邊事? 抒發心中情》中，稱陸建華“是一位官場拾遺，馬路上，會場上，隨處都可拾到故事，拾到情緒情感”，的確，陸建華眼尖心細，撿到籃里都是菜，凡有所見所悟，皆可發為妙文。他以真摯的情感，優美的文字，回憶童年生活，追懷滄桑往事，敘寫良師益友，描繪異域風光，文風一派平實親切。親情、友情、鄉情的多元交織與立體交叉，使其文本發散出動人的藝術魅力和濃郁的人情味。陸建華擅長將筆觸聚焦于尋常百姓，選擇生活中富有情趣的細節來展現小人物的性情之美和心靈之美。《臥虎藏龍》寫活了縣文化館館員老李的豁達睿智：文化館搞主題展覽時，怕領導在審查中說外行話不好應付，老李就有意在作品上留幾處明顯破綻，比如畫人物時一眼大一眼小，或一耳高一耳低，經領導指出后，老李馬上作恍然大悟狀，立即改正，于是展覽順利通過，領導與被領導者皆大歡喜。《好人大老王》寫縣體委干部大老王業余學說評書，練熟了一段《江姐上船》，在縣里演出時未能適可而止，結果被急于想看下一個雜技節目的觀眾轟下臺來，一個人氣呼呼地蹲在后臺抽悶煙;但雜技表演剛開始，舞臺上的電燈忽然滅了，現場沒有電工，觀眾焦急萬分，大老王立馬自告奮勇排除故障，場內霎時大放光明，臺上臺下歡聲一片。大老王因病去世后，送葬的群眾隊伍有一里多長，作者由衷感慨：“人生自古誰無死？有大老王這樣結局，也算不枉過一生了。”何等意味深長，蘊涵豐富。

陸建華寫朋友多有調侃之語，寫老師則取莊重筆墨，那一個個無名的私塾先生，到他筆下都變得偉岸可敬。《寧可濕衣，不可亂步》寫恪守禮儀的啟蒙老師柏樹深，到學生家中吃飯時遇雨，本已下意識地快步跑進屋門，仍又返回雨中，一搖二擺地邁著四方步慢慢走來，以不辱斯文，成就一段“寧可濕衣不可亂步”的美談，一位忠厚迂直可愛的人師形象遂躍然紙上。《會扶乩的趙先生》中的趙先生聰明機智，見過世面，于語文之外粗懂音樂美術，教音樂時創造了以拍屁股為節奏的獨特指揮方法，結果，“唱到高潮時，眾頑童也學先生的樣子，一起邊拍屁股邊放開嗓子吼。先生并不惱，反而更加高興。于是，半里之外，便聽到應著有節奏的拍屁股聲的童聲大合唱。”字里行間氤氳著寬容的幽默。陸建華的故鄉高郵，是魚米之鄉和民歌之鄉，不少篇什即是摹寫高郵民風民俗的。《故鄉的大學生們》《野鴨》《粥里春秋》《高郵面條》等文中，陸建華忘情贊美故鄉的美食、風物與民俗，在他眼里，那鄉情鄉音，鄉思鄉魂，都是美妙的人文雅歌。《絕唱》中長銀叔打場時唱的“來來歌”，充滿深深的感動和莫名的憂傷，作者稱之為“無詞的離騷”“農家的絕唱”;《昨日情歌》寫瞎爹爹年輕時凄婉動人的愛情故事，散發著沛然的民間生命力。《殺虎記》寓悲于喜，表達了對荒誕年代的反思，《突圍漢中門》寫城市日新月異的變化，《冬至》《二媽》是母愛的頌歌，《姐姐》《弟弟》描摹手足情深，《童心如歌》記錄了外孫海馬、孫女曉曉的童年趣事，《退休紀略》《笑談心態》《換筆記》表達了作者退休后歡樂充實的心態。要之，清淺可愛的陸建華散文，道盡了鄉情、友情、親情，貫串于字里行間的幽默意識、調侃精神、自嘲氣度，充分提升了文本品味。

正如作者在自序《勉耕齋銘》中所言：“伏案數十秋，少錦繡之文;我手寫我口，多率性之作。不以小有斬獲而自喜，無因未成大家而自慚。”樂以忘憂的陸建華，多年來如耕牛奮蹄，勞作無止，不教一日閑過，這樣的狀態令人羨慕欽佩。在此謹祝他龍馬精神，佳作迭出，越活越年輕。

張宗剛：南京理工大學詩學研究中心主任、研究員，中國作家協會會員，江蘇省散文學會副會長。著有評論集《詩性的飛翔與心靈的冒險》等，曾獲冰心散文獎、江蘇省紫金山文學獎、江蘇省長江杯文學評論獎、江蘇省紫金文藝評論獎等。

編輯 木木 691372965@qq.com

3667501908208