令人敬仰的專家

文/楊興文

“人必真有愛國心，然后方可以用大事。”近代著名思想家、國學(xué)大師梁啟超在天津飲冰室寫出的告誡，給兒子梁思禮留下了深刻印象，加上在天津南開中學(xué)和耀華中學(xué)接受的愛國主義教育，他從小便擁有愛國熱情，立志長大要為國家效力。

梁思禮在天津耀華中學(xué)讀完高中，母親王桂荃拜托朋友幫忙，為他申請到美國明尼蘇達(dá)州嘉爾頓學(xué)院的全額獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)費(fèi)、食宿費(fèi)學(xué)校都解決了，只是要自己負(fù)擔(dān)路費(fèi)和其他日常生活費(fèi)用。

王桂荃變賣了家中值錢的物件，東拼西湊，終于湊足400 美元供梁思禮出國留學(xué)。

1941 年11 月8 日，梁思禮前往美國留學(xué)，王桂荃送他去坐船，母親站在碼頭的身影，讓他久久不能忘懷。

可到美國不久，珍珠港事件爆發(fā)，美國向日本宣戰(zhàn)，中美之間的通道也被全部切斷，梁思禮失去與家人的聯(lián)系，經(jīng)濟(jì)來源被斷絕，因此他的大學(xué)生活過得相當(dāng)清苦。

在沒有外來經(jīng)濟(jì)支持的情況下，梁思禮只得自己想方設(shè)法掙錢維持生計(jì)，開始艱苦而獨(dú)立的求學(xué)生活。他利用課余時(shí)間，去學(xué)校食堂洗碗筷、做服務(wù)生，到罐頭廠打工，甚至擔(dān)任游泳場救生員……

梁啟超患腎病離世時(shí)，梁思禮還未滿5 歲。父親對(duì)他的言傳身教很少，不過愛國是他從父親那里繼承下來的最寶貴的財(cái)富。新民、強(qiáng)國是梁啟超的執(zhí)著追求，父親的愛國思想使梁思禮受益匪淺，在父親工業(yè)救國、技術(shù)救國的思想影響下，1943 年，他轉(zhuǎn)入美國普渡大學(xué)電機(jī)工程系。

在普渡大學(xué)期間，梁思禮廢寢忘食地學(xué)習(xí)，他只用了兩年時(shí)間就修完了3 年的課程。他從普渡大學(xué)電機(jī)工程系畢業(yè)，并獲得學(xué)士學(xué)位后，毫不猶豫地放棄高薪的工作機(jī)會(huì)，到辛辛那提大學(xué)繼續(xù)深造，在自動(dòng)控制系學(xué)習(xí)，并獲得碩士學(xué)位。

“畢業(yè)后回來替祖國服務(wù)，是人人共有的道德責(zé)任。”這是梁啟超在1927 年給孩子們的家書中寫的一句話。1949 年，梁思禮拿到辛辛那提大學(xué)自動(dòng)控制專業(yè)博士學(xué)位后，無線電公司向他伸出橄欖枝，但他遵從父親生前的愿望，干脆利落地放棄高薪工作，選擇回到祖國參加建設(shè)，追求埋藏在心底的工業(yè)救國夢想。“我的祖國正在苦難中，我不能離開她，哪怕僅僅是暫時(shí)的。”

梁思禮和二十幾名留學(xué)生，乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”輪船回國，他隨身攜帶一臺(tái)業(yè)余無線電收音機(jī)，輪船駛出舊金山港之后，他竟然在船上聽到了新中國成立的消息。梁思禮把突然聽見的好消息，連忙告訴船上的同胞，他們個(gè)個(gè)欣喜若狂。

回到中國后，梁思禮在郵電部電信技術(shù)研究所擔(dān)任技術(shù)員，根據(jù)單位安排，他參加了國際廣播電臺(tái)天線建設(shè)。梁思禮干勁十足，全程參與設(shè)計(jì)、施工和驗(yàn)收工作。尤其是在驗(yàn)收期間，哪怕30 米高的天線木桿，他也大膽地爬上去檢查。

在國際廣播電臺(tái)天線完工后，歐洲和蘇聯(lián)都可以收到中國國際臺(tái)的新聞，中國也能夠很好地收到國外的信號(hào)。聽見收音機(jī)里傳來各種語言的播音，梁思禮興奮得跳了起來。

1956 年10 月8 日，中國正式成立國防部第五研究院，梁思禮作為技術(shù)骨干，被任命為自動(dòng)控制研究室主任，負(fù)責(zé)研制導(dǎo)彈與火箭。

當(dāng)天聶榮臻元帥在小禮堂向他們傳達(dá)中央指示:要以自力更生為主，力爭外援為輔，發(fā)展中國的航天事業(yè)。

當(dāng)時(shí)既沒有資料，也無儀器和導(dǎo)彈實(shí)物，除了錢學(xué)森之外，其他人從未見過導(dǎo)彈與火箭。

在絞盡腦汁后，五院得到蘇聯(lián)提供的P－2 教學(xué)導(dǎo)彈，他們參照P－2 教學(xué)導(dǎo)彈，成功仿制出了中國的第一枚導(dǎo)彈，在進(jìn)入發(fā)射階段時(shí)，導(dǎo)彈正式被命名為“東風(fēng)一號(hào)”。

1960 年11 月5 日，“東風(fēng)一號(hào)”在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射，聶榮臻親臨發(fā)射場指揮，叮囑工作人員要沉著、冷靜，不要緊張。隨著他的點(diǎn)火口令，導(dǎo)彈噴射出一團(tuán)烈焰，從發(fā)射塔上拔地而起，沿著預(yù)定彈道向目標(biāo)飛去。10 分鐘后，發(fā)射成功！

隨后，聶榮臻要求五院轉(zhuǎn)入導(dǎo)彈的自行設(shè)計(jì)和研制，他們迅速研制出“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈。1962 年3 月21 日，梁思禮和同事奔赴戈壁，點(diǎn)火發(fā)射“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈。

起飛幾秒鐘后，導(dǎo)彈落在發(fā)射陣地前300 米處，由于里面裝有很多推進(jìn)劑，因此導(dǎo)彈炸起一朵蘑菇云，地面炸出直徑20 多米的大坑。

“東風(fēng)二號(hào)”首次發(fā)射失敗，事后得知，原因在于導(dǎo)彈產(chǎn)生橫向彈性振動(dòng)和發(fā)動(dòng)機(jī)管道起火，這也讓梁思禮深切體會(huì)到質(zhì)量和可靠性的重要性。他首先提出:“質(zhì)量和可靠性是設(shè)計(jì)出來的，不是統(tǒng)計(jì)出來的；是生產(chǎn)出來的，不是檢驗(yàn)出來的；是管理出來的，不是試驗(yàn)出來的。”

梁思禮帶著同事，對(duì)導(dǎo)彈進(jìn)行大力更改，修改設(shè)計(jì)后的“東風(fēng)二號(hào)”，經(jīng)過17 項(xiàng)大型地面研制試驗(yàn)，105 次發(fā)動(dòng)機(jī)試車，1964 年6 月29 日，終于發(fā)射成功。

繼續(xù)摸索3 年，由“東風(fēng)二號(hào)甲”改進(jìn)的導(dǎo)彈定型，接著進(jìn)行小批量生產(chǎn)，兩年后正式裝備部隊(duì)，成為中國的戰(zhàn)略核導(dǎo)彈。

20 世紀(jì)80 年代初期，梁思禮率領(lǐng)9 人精度小組，對(duì)向太平洋發(fā)射遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭飛行試驗(yàn)的多方面事項(xiàng)做大量細(xì)致的精度分析工作，特別是設(shè)計(jì)、工藝、環(huán)境和可靠性，直到取得成功。憑借向太平洋發(fā)射遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭的飛行試驗(yàn)，他摘取了1985 年國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)的桂冠。

“能為航天事業(yè)做出奉獻(xiàn)，我感到無比的光榮和自豪。”梁思禮對(duì)自己的選擇無怨無悔，他和中國航天人共同艱苦奮斗，從無到有、發(fā)憤圖強(qiáng)、自力更生，經(jīng)過多年堅(jiān)持不懈的努力，最終創(chuàng)建起完整、堅(jiān)實(shí)的中國航天事業(yè)，促使中國位居世界航天強(qiáng)國之列。

研究工作取得的重大成果，讓梁思禮成了著名導(dǎo)彈和火箭控制系統(tǒng)專家、國際宇航科學(xué)院院士、中國科學(xué)院院士。梁思禮逝世后，國家主席、中央軍委主席習(xí)近平發(fā)唁電，對(duì)他的逝世深表哀悼，向他的親屬表示慰問。在唁電中習(xí)近平說:“新中國成立之初，梁思禮同志毅然歸國，為發(fā)展我國航天事業(yè)鞠躬盡瘁，并做出了重要貢獻(xiàn)，他的愛國情懷、奉獻(xiàn)精神和嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)令人敬仰。”