一場關于“辛苦”的對話

>>>屈志強

編者按：屈志強，一位優秀的教育工作者，一位盡職的80后父親。他工作繁忙，每天奔波于家與單位之間，還經常加班，陪伴在孩子身邊的時間少之又少。但他是一位有愛心、耐心和智慧的父親，每天早上步行送女兒上學的十分鐘時間，被他當成了親子教育的流動課堂。并肩同行間，他和女兒談理想、談人生、談未來……風里雨里，一段溫馨陪伴時光，一段同行成長之路。這段路留下了一位父親的教育足跡，也成為女兒的美好記憶。希望這篇文章能夠啟發那些“沒有時間陪伴孩子”的父母，明白“時間”是點滴匯聚的，“陪伴”是源于內心的。

女兒上了初中，每天早上6點50分到校，她說10分鐘的路程可以自己走。但我堅持要送她，因為我工作單位離家遠，到晚上才能回家。每天早上上學路上這10分鐘，就是我和女兒難得的相伴時光，我因此特別珍惜。

寒露剛過的一天，早上的溫度明顯下降，樹上的葉子開始落了。我和女兒換上厚外套，踩著落葉走向學校。道路兩邊并不清冷，每隔五六米都有環衛工人用大掃帚“嘩嘩”地掃著，堆起一堆落葉。但是，環衛工人不停地掃，風也在不停地刮，樹葉不停地落。偶爾一陣大風過來，剛掃起來的樹葉又重新散到了馬路上。孩子說：“唉，環衛工人又白忙活了，應該掃完后就裝到車里。”我說：“是不容易，他們四五點就起來干活了，這兩天的工作量更大了，什么時候樹葉落完了才能好點兒。”

女兒有點驚訝：“爸爸，環衛工人天天都起得那么早嗎？太辛苦了吧。”女兒的驚訝勾起了我心中的回憶，我就順著這個話題，給女兒講講什么是“辛苦”。

“我上大一放寒假到家時，發現家里多出來四五頭奶牛，那是你爺爺奶奶為了供我和你姑姑上學養的。爺爺凌晨三點就得出發，騎著摩托車去送牛奶，回來的時候就五點多了。晚上顧不上吃飯還得再送一個多小時的牛奶，春夏秋冬天天如此。”

女兒沒說話，側過臉聽著我繼續說：“奶奶起得更早，不，甚至可以說她幾乎就來不及睡覺。凌晨一點多她就得起來擠奶，擠完奶后裝到消過毒的葡萄糖瓶里，然后爺爺給路程較遠的人家送牛奶，奶奶負責給周圍鄰居送。”

“爸，爺爺奶奶還干著快遞員的活兒？那只能白天補覺了吧？”女兒雖然用的是調侃的語氣，但是我看到她臉上并沒有笑容。

“補覺？想得美，爺爺五點多送奶回來后就開始準備喂牛啦。喂完牛以后，讓牛休息一會兒，他又開始飲牛，等牛吃飽喝足，還得把牛拴到外邊空曠的地方，開始打掃牛圈。打掃完牛圈以后爺爺也沒空兒休息，七點多他就騎著摩托車去山上的采石場干活了，哪有補覺的時間。”

女兒的眉頭皺起來了：“爺爺不吃早飯？”

我看著女兒清亮又疑惑的眼神，苦笑著搖搖頭：“那會兒家里就沒有吃早飯的習慣，天天都這樣。”

“爸爸你就不能幫著干點兒活兒？”女兒和爺爺奶奶感情很深，我聽出了她語氣里的責備。

我認真地向她解釋：“爸爸也沒有偷懶，我那會兒剛上大學，只能在寒暑假的時候回來干。每到寒暑假爺爺送奶的任務就是我的啦。那會兒你姑姑上小學，奶奶給她弄個小籃子，姑姑負責接替奶奶的送奶任務。寒暑假爸爸沒有睡過一個懶覺，都是凌晨三點起床，接過重重的袋子，摸著黑出發去送奶。”女兒聽得入神，我講得動了感情：“那些奶牛在你爺爺奶奶心里可金貴了，哪頭牛今天吃得少啦，哪頭牛看上去精神不好，他們都特別上心。要是到了要生小牛犢的時候，你爺爺奶奶更是連著幾天都睡不著覺。為啥？家里的一切開銷都指著它們呢，就怕有個閃失，你說咋能睡得著呢？就這樣一天又一天，一年又一年，2008年初的一天，你爺爺病倒了，起不來炕了。可是爺爺就歇了幾天，感覺好一點兒又開始像過去一樣干起活來，可剛干了兩天又躺下起不來了。爸爸那會兒剛上班，帶你爺爺去醫院看病。大夫聽說是這種情況，說可不能再這么干了，再這么干下去人就得熬死了。爺爺雖然不舍得那些牛，可也只能聽醫生的，從醫院回家以后把所有的奶牛都賣了。足足緩了好幾年，爺爺的身體才有點起色。”

我動情地說著，女兒認真地聽著，路邊的行人漸漸多起來，遠遠地看到學校了。我和女兒都加快了腳步，我說：“孩子，爺爺奶奶和爸爸姑姑過去很辛苦，現在日子好了，可以松口氣了。現在家里最辛苦的就是你了！學習確實是件辛苦的事情。不過，哪有不勞而獲的美好生活呢？小朋友，不要在應該努力的年紀選擇安逸，爸爸覺得你在學習上已經很努力了，要是能再控制一下看手機的時間，那就更厲害了。”

女兒停住了腳步，從我手里接過書包：“爸爸，我以后自己背書包。今天以后，我不看手機了。”

“那你不是要用手機查生字嗎？”這次輪到我驚訝了，要知道，女兒寫完作業必須要用手機放松的呀。

“我用字典查。”女兒一定看穿了我的心思，撲閃著大眼睛認真地說：“比起爺爺和爸爸，我的辛苦算不了什么。上班路上注意安全，爸爸再見。”

我揚揚手，看著孩子進了學校，看著身邊的家長們背著孩子的書包朝著學校的方向奔去，我心里想：不知道學校有沒有一堂課，給孩子們講講什么是“辛苦”。

1.期中考試沒考好，我哭著打電話給媽媽：媽，雖然我沒考好，她也不應該罵我是榆木腦袋啊。

我媽在電話那頭急了：誰？誰罵我閨女是榆木腦袋，她閨女才是榆木腦袋！

嗚嗚，是外婆罵我。

2.錢先生接了一個陌生的電話。對方嘮嘮叨叨說了一堆廢話，搞得錢先生很生氣，不過他還是壓著火氣問道：“你是誰？到底有什么事？是不是打錯了？”

沒想到對方火氣更大：“怎么了？怎么了？我剛剛給你充了100塊錢話費，你陪我聊會兒天怎么了？”

3.室友：“我好像被一種名叫：QMKS的病毒感染了，頭暈腦脹惡心乏力。醫生說這個沒救的。”

我：“真的假的，新病毒？中文名字是什么？”

室友：“唉，QMKS就是期末考試啊。”

4.記者采訪中國學生寒假的時間都干什么了，學生：“寫寒假作業啊!”

記者又問：“剩下的呢？”

學生：“剩下只有開學再補了!”

5.小宇去營業廳給手機充話費，女職員問他：“How much?”他愣了好久，原來英語都普及到如此地步了，于是欣然答道：“Fifty.”女職員也愣了，她又重復了一次，這次小宇才聽明白她剛才問的是：“號碼是……”

6.某經理五音不全，卻非常喜歡唱歌。新年員工聚會那天，他興致很高，隨即高歌一曲，卻不想把員工們個個“憋出內傷”。

一曲終了還點名讓一位員工發表評論，那名員工無可奈何地說：“經理，你剛才唱了一首本來很好聽的歌啊！”