歷史記憶與敘事再現
——論《終結的感覺》中的非虛構寫作

周麗秋

（華中師范大學 文學院，湖北 武漢 430079）

朱利安·巴恩斯（Julian Barnes，1946—），是當今英國文壇極具影響力的作家。他和馬丁·艾米斯（Martin Amis）、伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）并稱英國“文壇三巨頭”。朱利安·巴恩斯曾四度入圍英國布克獎(The Man Booker Prize)，最終于2011 年憑借《終結的感覺》贏得布克獎，并獲大衛·科恩英國文學獎（David Cohen Prize）。小說講述了一份來自前女友母親的遺囑，引發了年屆六旬的托尼對自身經歷與情感體驗的追憶以及對歷史真相展開追尋的故事。以往的研究主要集中在敘事、記憶、后現代文明以及倫理反思，從不可靠敘事、文化記憶、現代焦慮、“人性”與“獸性”之間的倫理選擇等視角解讀文本，這些研究成果對于理解《終結的感覺》具有重要的參考價值。但迄今為止，國內學者從非虛構寫作的角度來解讀和剖析該文本的研究明顯不足，故筆者深入分析文本的非虛構寫作，透過還原歷史圖景、戲仿與反諷的敘事以及無意識的心理旅程，從歷史與敘事的維度來闡釋該作品非虛構寫作背后歷史與現實、非虛構與虛構的多元互動。

一、歷史求真：記憶的另類書寫

朱利安·巴恩斯《終結的感覺》中的非虛構寫作是個人經驗和歷史記憶的另類書寫，它通過記憶回巡和現實探訪，進而尋覓失落已久的歷史真相。作為中產階級的托尼十分重視退休后的閑暇生活，他志愿管理附近的圖書館，致力于為圖書館構建獨特的學習環境。然而，事務所的一封來信打破了托尼寧靜的生活，托尼通過對學生時代的回顧和對日記背后的故事進行偵探，力圖還原歷史的真實圖景。

（一）親歷者的回憶敘事

《終結的感覺》的敘事過程展示了主人公對真相進行歷史還原的內在過程，不失為一部巧妙的非虛構小說。小說第一部分是托尼對學生時代的回顧，記憶敘事的主線是托尼與好友艾德里安、女友維羅妮卡之間的情感糾葛。小說真實地還原了托尼收到好朋友艾德里安的來信，信的內容是：他想跟自己的前女友交往，并希望能得到自己祝福這一歷史事件。關于該歷史事件，敘述者托尼回憶，他曾回復艾德里安“茲收到你21 號的信函，本人向你表示衷心的祝賀，并希望借此告訴你我一切均好，老朋友”[1]54。托尼的祝福態度典型地塑造了其優雅得體的溫和形象，但無可否認的是，托尼慘遭好友和女友的雙重背叛。托尼作為學生時代戀愛三角關系的受害者，體面地結束了這段孽緣。然而，托尼在后面的敘述中不知不覺地補充道：“我把自己對他們在一起的種種道德顧忌的想法一一告訴了他。同時我還告誡他要小心，因為在我看來，維羅妮卡在很早以前一定受過傷害。”[1]55托尼在回憶過去的過程中，相對于起初的祝福態度，還表明了自己的“擔心”。托尼前后不一的歷史敘述，一方面說明了歷史還原過程中記憶的模糊性和不可靠性；另一方面也說明了托尼并不是利用歷史敘述一味地對過去的歷史事件進行事實認同，而是以不可靠敘述的方式進行個人歷史的闡釋，從而實現與“歷史”的對話。

顯然，個人經驗和歷史記憶具有顯著的個人意識，敘述者托尼本人清晰地看到了他想要看到的歷史面貌。親歷者托尼的回憶敘述不再是對歷史外在形態的客觀真實再現，而是其個人內心洞見的歷史真實。敘述者托尼在文中也承認“這是我現在對當時發生的一切的解讀。或者，更確切地說，是我現在對于當初所發生的一切的解讀的記憶”[1]54。可見，托尼的聲明為歷史敘述提供了時間之維，表明了非虛構寫作的當下性。托尼站在當下的立場對學生時代三角關系進行闡釋和判斷。敘述者托尼以歷史回巡的方式對個人歷史進行還原，是敘述者當下的歷史想象，也是個人對歷史事件的重新理解和編織的歷史“真實”。海登·懷特曾認為“歷史真實只能出現在追求真實的話語闡釋和觀念構造之中”[2]123。鑒于歷史敘述屬于話語體系，具有主觀性和想象性的特征，歷史敘事的真實性問題遭受到了各方的質疑。但無可否認的是，歷史敘事的真實性訴求從未被排斥在外。因此，要真正理解托尼想象中的學生時代，則需追蹤遺囑背后不為人知的真相。

如果說，《終結的感覺》第一部分的記憶敘事是立足于現實中“已然”發生的真人真事、真情實感，那么小說第二部分則是以歷史偵探為基礎的歷史還原，強調了敘述者的在場性和親歷性。敘述者的驗證式敘述，讓敘事成為無可辯駁的事實，由此實現非虛構寫作中還原歷史圖景的內在目標。

（二）歷史證據的顛覆

《終結的感覺》的核心主題是歷史的求真。托尼前女友維羅妮卡的母親在遺囑中將艾德里安的日記贈與托尼，卻被維羅妮卡扣留了。日記成為了小說最大的線索，對日記背后故事的偵探揭開了托尼的歷史求真之旅。圍繞線索，托尼絞盡腦汁企圖從各方解開“不解之謎”。所幸的是，維羅妮卡雖拒還日記，但將托尼當年回復艾德里安信件的影印件交予了托尼：

嗨，你們倆還真是天生一對，我祝愿你們無比快樂。希望你們纏綿相守，以給雙方造成永久傷害……我詛咒你們諸事不利——留給你們的是一生的凄楚，它會一點點毒害腐蝕你們往后的關系。我隱隱希望你們有個孩子，因為我堅信時間是報復大王，沒錯，將報復施予一代代后人……甚至她母親也告誡我提防她。如果我是你，我會向她母親問清楚她曾經所受的創傷。當然了，這些你都要背著維羅妮卡偷偷做，因為，嗬，那女孩是個控制狂……[1]123可以說，信件作為實存的歷史文獻，還原了托尼在記憶敘述中刻意過濾掉的真實內容。信件中窮兇極惡地詛咒與詆毀的內容，真實地還原了青年時期的托尼易怒、嫉妒、邪惡的形象。信件成為了年輕托尼真實形象的有力證據，很大程度上糾正了小說第一部分，托尼回憶敘述中對過去個體的自我形塑，為歷史敘述提供了真實的維度。

之后，托尼企圖喚起往日兩人的溫情以追回遺囑中的日記。面對托尼的計謀，維羅妮卡冷漠不予以回應，反而將托尼帶到豪華別墅區，遠遠地觀看社區中心里的精神病史患者。托尼迷惑不解，維羅妮卡卻不表明用意，致使托尼誤以為長相酷似艾德里安的智障兒“徽章男”是維羅妮卡的兒子。托尼對此深信不疑，反而是護工于無意之間揭開了智障兒的身世之謎：他是維羅妮卡的弟弟，是艾德里安與維羅妮卡母親的兒子。歷史真相以偶然的方式沖破了托尼的幻想：托尼在信件中對維羅妮卡的詆毀，無意之中將艾德里安和維羅妮卡的母親連在了一起。艾德里安愛上了女友維羅妮卡的母親，并致使中年的薩拉懷孕。艾德里安不堪忍受道德重荷，最終選擇了自殺。更為殘忍的是，時間將一切報復在了無辜的后代身上，艾德里安的兒子是一個智障兒。由于托尼的一封報復性信件，冥冥之中引發了后來一系列的倫理慘案。當年托尼一時沖動的惡言惡語竟成了血淋淋的現實。通過自己的實際行動，托尼戲劇性地還原了歷史真相，弄清了悲劇的原因。此時此刻，托尼才終于認識到自身對悲劇的發生有著不可推卸的責任，并且知曉了維羅妮卡扣留艾德里安日記的緣由。

《終結的感覺》注重對歷史真相的追尋，在對個人歷史進行追憶的過程中，仍堅信歷史在某種程度上的可知。巴恩斯的這種歷史觀，與傳統的歷史敘事觀念不謀而合：“歷史性事件應包含或表現為許多‘真實的’或‘經歷過’的故事，只需在證據中將它們揭示或抽取出來，并展示給讀者，使他們直接地、直觀地認識到這些故事的真實性”[3]324。的確，《終結的感覺》中伴隨著證據——信件以及艾德里安兒子的出現，維羅妮卡扣留艾德里安日記的緣由和艾德里安自殺的真相也就自然而然地浮出了水面。托尼歷史敘述也由于客觀而充分的證據的存在，一定程度上力證了歷史再現的清晰性、客觀性和真實性。

歷史敘述要理解的對象不是客觀存在的歷史事件，而是事件的意義。歷史敘述不過是對歷史意義的追尋。托尼的這段經歷，讓人深思《終結的感覺》非虛構寫作中回巡歷史的真實用意。正是無盡的悔恨與無望的終結感，使得托尼回首往事時，頻頻以現實為參照。面對自身親歷、親驗追蹤的歷史真相，托尼情不自禁地感慨：“時間先安頓我們，繼而又迷惑我們。我們以為自己是在慢慢成熟，而其實我們只是安然無恙而已。我們以為自己很有擔當，其實我們十分懦弱。我們所謂的務實，充其量不過是逃避，絕非直面。”[1]121托尼清醒地認識到，隨著時間的流逝，托尼對艾德里安、維羅妮卡的傷害已經造成，永遠無法彌補。正如小說書名《終結的感覺》所暗含的意蘊：終結的感覺并非來自生命的終結，而是所有改變的可能性的終結。托尼因而陷入了無窮的悔恨與無望的終結感之中而無法自拔，而他極力營造的穩重、謙和形象，正是他現實中自責、悔恨的扭曲變形。而這正是《終結的感覺》中非虛構寫作所體現的立場。

二、敘事再現：歷史與文學的交融

美國當代作家諾曼·梅勒認為“文本通過有選擇的敘事視角、用小說家的語言與手段將真實生活中攝取的史實融匯成篇，實現虛構與非虛構之間的穿越，消解歷史與小說之間的界限”[4]。由此可知，非虛構作品并非是歷史材料的堆砌，而是歷史性和文學性的交融。《終結的感覺》想象與建構了托尼的個人經驗與歷史記憶，歷史性地還原了悲劇真相的同時，歷史敘述也充滿了趣味性與可讀性，特別表現出對后現代主義文學技巧的興趣。

（一）戲仿偵探小說

首先，巴恩斯運用了集敘述者與主要人物于一身的托尼來戲仿傳統的偵探小說形式。托尼化身為日記的偵探家，對日記背后的真相進行歷史偵探。在這種敘述方式下，敘述者與人物知道的一樣多。敘述者托尼置身于藝術化的意識世界之中，和前女友、杰克兄、前妻、律師、“徽章男”等各種人物打交道，根據日記提供的線索，重新認識周圍的世界和人物。他所知道的關于日記以及過去的相關真相都是通過自身接觸而掌握的。托尼自身沒有經歷過的事物，沒有接觸過的人物，沒有了解過的事情，就無法弄明白其中的曲折，自然也就不知道事情的原委。這種敘述方式，減少了傳統小說全知全能的武斷和預先設定的成分，偵探小說的情節發展不再是傳統的程式，而是在分離的故事外，不斷插入外來的故事。

（二）侵入式敘述

其次，巴恩斯重視對小說形式的檢視。小說除了敘述托尼的偵探過程外，還在敘述過程中直接評論正在經歷著的主人公，以及其他相關的人物、事件等，表現出一個評論家恰如其分的看法。小說中主人公托尼在不知情的情況下取笑艾德里安的智障兒子，維羅妮卡滿腔怒火地將托尼趕下了車。這時，托尼出乎意外地從敘述中跳出來感慨：“我曾自認為能讓維羅妮卡再次喜歡我，自以為這么做很重要。當她在郵件里提到‘善始善終’時，我全然沒察覺到其中的嘲弄之意，反而把那當成了邀約，甚至是誘惑。”[1]168敘述者托尼中斷敘事，對自身的荒誕行為進行無情嘲諷。很明顯，敘述者是有意打破敘事節奏，采用了侵入式敘述對小說創作本身進行評述。由此可見，巴恩斯暴露創作的痕跡，有意提醒讀者敘述者在歷史敘事過程中的主觀性，以敘述者自我暴露的方式揭示文本的虛構性。同時，這里還顯露出了歷史敘述的另一顯著特征，即側重于微觀世界與細節再現。

（三）碎片化拼貼

再次，《終結的感覺》特有的敘事風格在于碎片化、片斷性。故事敘述雖然沒有線性的情節結構，沒有性格的變化發展，但是各種精彩的微觀場面，都被十分細致而生動地捕捉了下來。作品以微觀的視角來觀察、敘述故事，進而戲仿現實主義的真實效果，這顯然是非虛構寫作中十分有效的手段。如：

#紙條# 浴室的門上貼了一張“請勿進入——速報警——艾德里安”的字條。[1]64

#報刊文摘# 《劍橋晚報》的剪報。“青年‘才俊’悲劇離世”。[1]64

#裁決報告# 驗尸官的最后裁決稱，艾德里安·芬恩（22 歲）在“思維紊亂”中自殺身亡。[1]64

#日記# 5.4 累加賭注問題。如果人生是一場賭博，那么賭局采取何種形式？在賭馬比賽中，累加賭注的形式是利滾利，一匹馬贏得的賭金滾注到下一匹馬上，如此循環往復……[1]110

這樣的文字碎片零散地被插入到小說的歷史敘述中，為歷史敘事提供實存的歷史文獻。此外，敘述者托尼還不時地在敘述中插入自己對音樂的評論：

我還經常聽一些德沃夏克的曲子。不大愛聽他的交響曲；現在更喜歡弦樂四重奏。但是柴可夫斯基也難逃天才作曲家的宿命，受年輕人追捧，對中年人依然有一些吸引力，但年老之后想起來，就算說不上令人窘迫，也多少顯得有點不太搭界……[1]79

小說中類似的零碎片段不勝枚舉，這種拼貼的藝術手法充分說明了巴恩斯非虛構寫作中小說與非小說因素的交融，如報刊文摘、電子郵件、信件、梗概自述、音樂評論、藝術評論等碎片拼湊堆疊組合在一起。這種具有強烈的拼貼感和碎片性歷史敘事的背后原因，也正如馮驥才先生所言：“非虛構首先來自對生活的認知、發現與忠實。”[5]《終結的感覺中》打破了紀實性作品與虛構性作品的界限，合并了虛構內容與真實材料，將歷史與個人經驗文本化，抓住了時代特有的事件、命運獨特的人物，呈現其背后人性的、歷史的種種問題。

（四）反諷

最后，小說更引人興味的是《終結的感覺》喜劇手法——反諷的運用，主要表現為結構反諷。這是一種結構上具有兩重意思的持續反諷。“這種反諷中常見的一種手法是創造一個天真的主人公，或一個天真的敘述者或代言人。他無法克服的單純或遲鈍導致他對事物的解釋始終要求機智的讀者——他們早就看穿天真的主人公之后的作者未言明的觀點，并持相同的觀點來加以修正”[6]209。反諷占據了全書的較大比例，它故意設置矛盾的表象，使事實與表象進行對照，突出自信而又無知的因素。這些反諷敘述，既符合以滿足讀者追求真實性心理為要務的非虛構寫作，也為全書增添了豐富的趣味性。

《終結的感覺》中的托尼既是故事的敘述者，又是故事的參與者。托尼屬于已經退休的中產階級，卻有著與其年齡不相稱的天真和遲鈍。例如：面對日記被前女友維羅妮卡扣留的難題，托尼自信又無知；對福特太太與艾德里安、維羅妮卡等人物的關系缺乏洞察力；將邏輯與常識完全拋之腦后，帶著自己的偏見來觀察和評價維羅妮卡的動機和行為。又如：托尼深信這一切都是維羅妮卡設置的情感游戲，冷漠與不耐煩是她故意營造的假象。他滿心歡喜地幻想能和維羅妮卡回到起初，直到維羅妮卡勃然大怒地將托尼趕下了車并憤然離去，托尼才有所覺悟。托尼對事情的曲解與遲鈍，使他受到了喜劇性的暴露和嘲笑。除此之外，小說中類似的反諷敘述還有：托尼天真地塑造自己溫良無害的形象；四十年后，托尼才真正知曉好朋友艾德里安自殺的真相；托尼誤認為智障的“徽章男”是維羅妮卡與艾德里安的兒子；托尼對艾德里安與福特太太關系的不知情；托尼對當年沖動的信件無意中引發的悲慘事件遲到的認識；等等。

敘述者對事件的可笑曲解導致了其故事敘述中理想和現實的錯位、表象與事實的對立，這種天真的、遲鈍的故事敘述造成了巴恩斯小說的結構反諷。一方面敘述者托尼是滑稽的笨蛋和小丑，愚昧無知，不斷地遭受現實無情的打擊；另一方面對悲慘事件有清醒的認識，“英雄般”地承受當年的痛苦。敘述者的態度引起讀者肯定的同時，也引起了讀者的嘲笑。于是，同情與嘲笑在托尼故事敘述的結構反諷中得到了平衡。

以上這些例證充分證明了《終結的感覺》非虛構寫作的文學價值，而這些價值的獲得在于巴恩斯小說歷史性與文學性交融的寫作自覺。這種寫作自覺表明了非虛構寫作跨越虛構與真實的界限，將虛構與反諷作為歷史小說創作應有之義。由此，也使得《終結的感覺》向著更具生動和斑斕的方向，開辟了新的道路。

三、歷史敘事的當下性：超時空對話

小說采用了意識流的形式，運用人物內在的視點來展現外在的世界。人的內心世界不受現實時空邏輯的束縛，實現對兩個甚至幾個同時進行事物的表現。一方面，巴恩斯以不勻稱的空間、不連續的時間而建立起了自己散亂的結構；另一方面，對無法在時空停留的情感活動和心理沖突加以描述，突出非虛構寫作中歷史敘事的當下性，實現用現代視角與歷史深處的“我”進行超時空的心靈對話。

（一）不勻稱的空間

《終結的感覺》在敘述上建立了目前和記憶雙層框架，混合了過去和現在，而不單單是單純的過去。小說不僅有人物活動展開的講述空間，還有故事展開的空間。歷史空間與現實空間交織重疊，呈現出復雜的、不對等的空間形態。

故事是由敘述者兼主人公托尼由于舊日女友母親的遺囑引起他對學生時代的回憶展開的。作為敘述者的“我”存在的空間很小，而且十分模糊，只是偶爾插入幾句與讀者的對話。在《終結的感覺》第一部分中，托尼花了巨大的篇幅回憶高中時期的課程、鐵三角朋友關系以及與維羅妮卡的戀愛經過，對于往事種種，敘述云淡風輕。值得留意的是，作為敘述者的“我”對讀者交代說：“但是，我覺得我有一種生存的本能，一種自我保護的本能。也許這就是維羅妮卡所說的膽小吧，但我稱之為溫和。”[1]54這種敘述看似漫不經心，實則是主人公十分嚴謹、周密的表現。在第二部分，當托尼得知自己對維羅妮卡的誣蔑以及詛咒引發了后來一系列的悲劇時，“我”以敘述者兼批評家的口吻說：“你有一段漫長的暫停時間，足夠讓你提出這樣的問題：我還有其他什么事做錯了嗎？……有積累，有責任。除此之外，還有動蕩不安，浩大的動蕩不安。”[1]193這些材料顯示出敘述者“我”講述的空間清晰而明朗，敘述者“我”的歷史敘事使得主人公“我”自由地穿梭在“往日”和“今天”的場景空間。敘述者托尼站在現在，面對復雜的、悲慘的現狀，沒有選擇直面現實，而是將敘述的視角轉向了過去，再由過去的事情而反彈回到現在。可見，《終結的感覺》從現實空間入手，回溯過去，在現實空間與歷史空間之中自如地穿梭。小說這種獨特的空間特點，不僅使得小說空間上呈現不對等的狀態，而且還直接影響了小說時間的處理。

（二）不連續的時間

巴恩斯小說《終結的感覺》在時間結構上采用了意識流的形式。敘述者托尼以意識流動的幾個不同的時間點為中心，從而實現意識向前、向后的跳躍，反映了托尼當時矛盾而復雜的心理歷程。《終結的感覺》不連續的時間結構具有以下兩個特點：

第一，小說現實時間與敘述時間的分裂。巴恩斯小說的現實時間是在“今天”，而敘述的卻是“往日”的歷史事件亦或是幻想的“將來”事件。當托尼收到當年寄出的信件影印件時，托尼回憶起高中時期艾德里安對生命的深刻認識。在托尼發送電子郵件詢問前女友自己曾經的感情之前，敘述者托尼幻想一個人在深夜時分，給前女友寄信的一連串動作。當托尼翻開舊相冊，卻想象著跟當年的好友索要證據和日記的情景。當托尼和前妻探討維羅妮卡寄信的動機時，托尼回想起自己的家庭，與妻子離婚以及女兒對自己的不理解。當托尼坐火車進城與維羅妮卡碰面時，托尼記起了高中時期與維羅妮卡在房間里翩翩起舞的情景。小說現實時間與敘述時間的分裂表明，不同的事件在時間上凝止，造成了藝術世界空間的斷裂。這樣一來，兩個或更多的事物則可以同時進行，它們在交錯的時空中都得到了展現。

第二，敘述時間不按照故事情節線性遞進，而是由敘述者主觀調度，具有極大的跳躍性。托尼的故事敘述是他的意識流動而自然進行的，任由想象、回憶、聯想、幻想等縱橫馳騁，打破過去、現在、未來的界限，讓意識之流在任意時間點固定，并加以延伸。巴恩斯在創作小說《終結的感覺》時，隱退在故事之后，巧妙地用托尼作為故事的敘述者和主人公，按照托尼的意識流動來講述“昨日”或者“將來”的事情，自然而然地打破了故事的敘述時間與情節發展。例如，托尼給艾德里安回信這一事件是最早發生的，但是該事件卻是在四十年后維羅妮卡扣留了艾德里安的日記才引起了托尼的關注。又如艾德里安自殺事件在小說開頭就被提及，卻出乎意料都地在小說結尾前才得以敘述其背后真相。此外，不容忽視的是，艾德里安的名字貫穿小說全文，這也側面說明了：盡管時過境遷，往事被遺忘了，但無可救贖的悲劇在敘述者托尼的心靈上造成了嚴重的創傷。

托尼的故事敘述按他的意識流動而自然進行，這種獨特的時間結構，打破了小說中時間線性發展的常規，跳躍間隔，刺激想象，使得線性的語言符號向空間擴張。巴恩斯小說的時間處理，同樣使得小說的空間呈現出分裂的狀態，既有歷史的空間，又有現實的空間；既有真實的空間，又有虛構的空間。這樣，巴恩斯小說中非線性的歷史敘述實現了歷史與想象的結合、現實與幻想的交融、歷時與共時的并立。錯亂的時空也暗含了后現代主義小說家巴恩斯追求的是一種不確定性的寫作原則，同時他對虛構分裂的文本的實驗，真實地揭露了歷史與現實世界的虛構性、零散性和不確定性。

四、結語

《終結的感覺》是個人經驗和歷史記憶的非虛構書寫，它通過記憶回巡、現實探訪，進而尋覓失落已久的歷史真相。敘述者在場性地發掘事實，收集資料來獲得對歷史和現實存在的了解，其核心是真實性。此外，《終結的感覺》中的非虛構寫作在其非虛構的真實性基礎之上，還生成了非虛構寫作的文學性，歷史敘事充滿了文學趣味性。如果簡單地將其歸之為關于歷史真實性或虛構性的探討，并不能揭示該書的真正價值。《終結的感覺》中失落已久的歷史真相、趣味性的故事敘述、雜亂無章的內心世界才是作者力圖展示的“真實”，而并不是眼中所見的那個世界。更進一步說，巴恩斯的歷史小說，都類似于《終結的感覺》，重在歷史性和文學性的交融，歷史敘事的文學性存在于非虛構的真實性之中，真實的敘事中充滿了故事性。換言之，回歸個人經驗與歷史記憶，考察非虛構寫作中的文學性，關注個體的生命氣息，或許才能準確認識《終結的感覺》中的真正價值。