馬拉河的血色黃昏

肯尼亞境內的河流中，馬拉河勉強能排到第十位。從它的發源地到流入維多利亞湖，全長只有三百九十五公里。但長年或世代居住在馬拉河中的動物，僅河馬就有四千頭，鱷魚有數千條之多。馬拉河位于巴蒂安山中的上游與流入坦桑尼亞的下游合起來的長度，都趕不上馬拉河在馬賽馬拉草原上的流程。因此可以說，在馬賽馬拉草原上橫跨兩百公里左右的馬拉河，是世界上最為兇險的河流之一。幾乎每一天，馬拉河都像是動物的屠宰場。

此時是下午六點鐘，夏季日落的時間，應該是六點半左右。此時的夕陽，不再像那個熱辣辣的年輕人，把烈焰般的熱吻肆意烙在每一個被他碰到的路人的臉頰上。他變成暮年的醉漢，一張紅通通的臉，暈乎的是他自己。但是，他的酒氣依然熏染了馬拉河，渾濁的河水變成了胭脂色。

河對岸的砂礫巖下，有一片狹長的沙灘，上面躺了幾條鱷魚。那條尼羅鱷是黑不溜秋的大家伙，大概有六米長。它趴在那里一動不動，即便不是酣然高臥，至少也是高枕無憂的樣子。

眼下是夕陽最美的時候，大片大片金黃的牧草在風中搖曳，草原深處有金合歡樹，偶爾會飛來一只翅大如輪的禿鷲歇止。金黃與胭脂紅互相滲透的馬拉河水，仿佛蜜一樣流淌。飲著蜜汁，尼羅鱷做著它的美夢，并且美夢很快就要實現了。

正當我們準備登車離去時，一部戰爭大片突然呈現在我們眼前。

在樹木后面，在我們開車前來的泥濘路上，以及路兩旁的原野上，一群又一群青褐色的角馬鋪天蓋地擁來。

沖在最前面的三只角馬，一個個長須飄然，風姿瀟灑，讓我想到了于千軍萬馬中取上將頭顱的關云長。它們黑壓壓一片，角馬兵團中每一位斗士，都頂著頭，聳起身子，揚起蹄子朝前躥動。其中還有它們的聯軍，那些協同作戰的斑馬，也都瞪眼向前，霸氣地甩動尾巴?？催@架勢，一個個都有著荊軻“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”式的勇敢。

那三只角馬跳進了河水，水淺處它們跳躍，水深處它們泅浮。沒有沖鋒號，也沒有啦啦隊，所有的角馬和斑馬都奮不顧身地躍入水中，嘩啦啦的水聲、嘚嘚的蹄聲、聒噪的風聲、亂糟糟的嘶鳴聲交織在一起，一個恬靜的黃昏，頓時被攪得沸沸揚揚。

適逢在此的游人無不驚喜，但是，在自然界的競技場上，觀賞者的驚喜對于當事者來講不值一提。

河上的搏斗開始了。

那條如頭陀入定的尼羅鱷，在三只角馬躍入河中的一剎那，立刻閃電一樣躥回河中，在水底蟄伏的鱷魚也爭相浮出了河面。倒是身形巨大的河馬不想湊熱鬧，退到一邊休息去了。

三只角馬游到河中間，十幾條鱷魚迎頭撲了過來，角馬從水中的礁石旁繞了一圈，躲過了致命的一擊。但它們后面的角馬沒有這么幸運。一只角馬被兩條鱷魚左右夾擊，逼到礁石旁無路可逃，只得跳到礁石上。那條六米長的尼羅鱷竟然躍出水面撲上礁石咬住了角馬的腿，角馬負痛倒地，尼羅鱷半個身子上了礁石，用嘴撕裂了角馬的胸膛。

此刻，渡河的角馬和斑馬隊伍仍然浩浩蕩蕩，第一批渡河的先鋒大都順利到達彼岸，而河這邊等待渡河的勇士還在集結。河面上，殘酷的殺戮還在繼續，幾乎每一條鱷魚都捕到了獵物，第一批鱷魚幾乎全都成了饕餮之徒。更多的鱷魚聞到血腥味，正急速趕來。除了鱷魚，還有數十只禿鷲也從四面八方飛臨，它們想從鱷魚的獵殺中分得一杯羹。

角馬與斑馬的血使得夕陽下的馬拉河從胭脂紅變成了猩紅。搖搖欲墜的夕陽仿佛也不愿意見到這慘烈的一幕，它在快速下沉。

陷在草原中的馬拉河，面對無情的獵殺，也顯得無能為力。當夕陽像一道圓圓的彩虹，在金箔一樣的草尖上做最后的吻別時，馬拉河也把角馬渡河的悲劇推向了高潮。在夕陽的余暉中，除了少數的犧牲者，渡河的角馬軍團幾乎全部到達了彼岸。最后一批登岸者中，有一對母子，母親護著孱弱的兒子踏上了砂礫巖。小角馬出生還不到一個月，四條瘦長的小腿勉強支撐著身體，它肯定是在從安博塞利前來馬賽馬拉的路上出生的。離開母腹就踏上了漫漫長途，這是一件多么殘酷的事情。

渡河對于成年角馬來說，都是以命相搏的挑戰，何況一只小角馬。謝天謝地，這只小角馬居然在母角馬的呵護下渡河成功。小角馬渡河耗盡了力氣，甫一登岸，它就站在原地顫抖。母角馬在一旁用頭頂了頂它的小腦袋，意思是讓它盡快離開這兇險之地。這時，留在岸邊的角馬已經不多了，只有少數幾只渡河受傷的角馬落在了后面。

當小角馬邁動腳步向砂礫巖攀登時，它沒有踩穩，蹄子下滑，兩只后蹄竟然又落入水中，母角馬焦急地回到它跟前，等待它再次爬上岸。就在這時，一條鱷魚游向它，小角馬憑直覺知道大限將至，它奮力登岸，但后蹄踩空使不上力，兩只前蹄又抓不住岸石，它的整個身體再次跌入水中。剛好游到的鱷魚迅速咬住了它，母角馬看在眼里，母性的慈悲讓它忘記了一切，它縱身一躍跳入河中，想從鱷魚的口中奪回孩子。但是，它的偉大舉動只是給自己開啟了死亡之門。那條巨大的尼羅鱷游了過來，瞬間把它拖入水底……

人們稱角馬過河為“天堂之渡”，意思是只要能渡過馬拉河，等待它們的就是牧草豐美的天堂。每年，渡過馬拉河的角馬、斑馬等野生動物，大約有兩百萬只，雖然死亡的只是極少數，但對每個個體來講，死亡就是萬劫不復。

在今天，在這個夕陽即將燃盡的黃昏，這一對角馬母子的死亡，讓我黯然神傷。我想到古羅馬的角斗士，死神在等待每一個失敗者。其實，地球上物競天擇的動物世界，又何嘗不是一個巨大的競技場。

第三天一大早，我們回到馬賽馬拉草原，同一條河流，夕陽下的轟轟烈烈，變成了今天朝陽下的冷冷清清。那條尼羅鱷仍然在沙灘上曬太陽，水中的河馬又多了幾頭，大約在五百米遠的河段上，我發現了九只河馬，有的在泅浮，有的在啃食河畔的青草，有的在嬉戲。

河馬看似憨厚，其實它的陰毒超過了鱷魚。

每年一臨雨季，馬拉河的下游就會漂滿死魚。很長一段時間，科學家找不到魚群大量死亡的原因。后來終于找到了魚群的殺手，就是那悶不吭聲的河馬。說來很可笑，一只河馬一天可吃八十公斤食物，每天排出五至二十公斤糞便，按四千頭河馬計算，一年排在馬拉河的糞便是一兩萬噸。

科學研究發現，河馬糞便中富含的氨氮，這改變了馬拉河水的酸堿度，降低了水中氧氣的濃度。富含氨氮的河水會損傷魚鰓，導致魚缺氧死亡。除此之外，河馬的糞便還扼殺了水生植被，進而破壞魚類產卵的場所。

幾天來親眼見到的河上發生的故事以及查閱到的關于馬拉河的歷史資料，使我心生感慨卻無法敬畏。遺憾的是，人類的文明無法改變它們，只能做到不讓其絕種，也不讓其泛濫。其實，人類能做的事不僅如此，但人類的憐憫之心又豈能無邊無際。

（層林染摘自《中國藝術報》2024年3月11日，視覺中國供圖）