宋代女詞人節序詞中的悲愁情結

○ 謝穡

(湖南女子學院 社會發展與管理學院，湖南 長沙 410004)

以節日或節氣為表現對象的詞統稱為節序詞，宋代節序詞一般可以分為人日、元宵、立春、上巳、寒食、清明、端午、七夕、中秋、重陽、除夕等子目，宋代女詞人存世的這類詞作中比較著名的有十幾首。人日節有李清照《菩薩蠻》(歸鴻聲斷殘云碧)；元宵節的有李清照《永遇樂》、張玉娘《漢宮春·元夕用京仲遠韻》、朱淑真《生查子·元夕》；上巳節有李清照《蝶戀花·上巳召親族》；寒食節有朱淑真《生查子》(寒食不多時)、李清照《念奴嬌》(蕭條庭院)《菩薩蠻》(帝里春晚)；清明節有朱淑真《浣溪沙·清明》；七夕節有李清照《行香子》(草際鳴蛩)、朱淑真《鵲橋仙·七夕》、嚴蕊《鵲橋仙》(碧梧初出)；中秋節有張玉娘《念奴嬌·中秋月次姚孝寧韻》；重陽節有李清照《醉花陰》(薄霧濃云愁永晝)、《行香子》(天與秋光)等。宋代是典型的重文輕武的朝代，自上而下享樂之風盛行，表現之一便是有著諸多繁華熱鬧的節日。孟元老的《東京夢華錄·序言》中描述了當時汴京城繁華的節日慶典盛況：“時節相歡，各有觀賞。燈宵月多，雪際花時，乞巧登高，教池游苑。舉目則青樓畫閣，繡戶朱簾。雕車競駐于天街，寶馬爭馳于御路，金翠耀目，羅紈飄香。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調弦于茶樓酒肆。”[1]但相對于節日的狂歡，宋代女詞人的節序詞幾乎全部籠罩在一種或濃或淡的悲愁情結之中。

這主要在于節序真實反映著自然界季節的變化，女性對它們在心靈中引起的反應或激蕩分外敏感。正如劉勰在《文心雕龍·物色》中說：“春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉。”[2]也恰如朱淑真所言的“自入春來日日愁”(《春日雜書十首》其十)，“不但傷春夏亦愁”(《羞燕》)一樣，集中反映了人們在特定時日里表現的思想和情感。在古代，夫婦長期分居情況極其普遍，遇到闔家歡聚的佳節來臨之時，獨處深閨的女性凄清寂寞之感就會倍增，對于遠方的丈夫思念就會更深，因此節日帶給她們的不是團聚的歡樂和熱鬧，而是因為分離感受到的更多的痛苦和孤寂。而南宋風雨飄零的社會局勢又使富有高度社會責任感的女詞人特別是李清照在她的節序詞中熔鑄著濃重的憂國情結。宋代女詞人把女性的這種痛苦、無奈、悲愁無一例外地凝聚在她們的節序詞中。

一、自我的悲怨

任何時代，愛情都是人類社會的母題。但在古代，婚前異性交往存在諸多障礙，婚后夫妻相處也不免受到困擾和影響。因為愛情的阻隔與缺失，宋代女性詞人便借用詞這樣一種文學形式大膽袒露自己的襟懷，表達自己的悲怨。因為愛情是古代女性生活的全部，而現實中女性在情愛生活方面又屢遭折磨，這種情感的困境便迫使她們轉而向往傳說中的永恒愛情。因此牛郎織女七夕相會的傳說在女性世界便獨具魅力，賦予了愛情內涵的七夕節更備受古代女性的重視，也最易引發她們對于自身情感的審視。牛郎織女隔河相望的悠悠離恨，映照著現實生活中男女的離愁別恨。因此宋代女詞人七夕題材的詞作都不約而同地反映出相同的情感取向，即愛情受阻，相思離別。如朱淑真因為自身的愛情悲劇，即使在七夕節與情人幽會時，其孤獨意識和傷悲愁恨等情感導向也難以消失，《鵲橋仙·七夕》便是這種情感的代表：

巧云妝晚，西風罷暑，小雨翻空月墜。牽牛織女幾經秋，尚多少、離腸恨淚。

微涼入袂，幽歡生座，天上人間滿意。何如暮暮與朝朝，更改卻、年年歲歲[3]91。

朱淑真所嫁非人，情人成為她的愛情寄托。但因為現實條件的嚴酷和禮法的桎梏，朱淑真無法與情人朝廝暮守。因此，在此詞中朱淑真說即使自己歷盡磨難終于如愿以償地和情人在七夕相會了，但她覺得自己和情郎仍像分別在銀漢兩邊的牛郎織女一樣。朱淑真的這首詞完全化用秦觀的同題名作，但主旨大相徑庭。秦少游高唱的是“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”的豪言壯語，朱淑真則是借牛郎織女的離情別恨抒發自己度日如年的相思體會，企望那朝朝暮暮而不可得的幸福愛情，這種企望正是朱淑真對自己與情人聚少離多生活的傷感。

同樣是七夕題材，宋代女詞人嚴蕊的《鵲橋仙》(碧梧初出)則一反傳統的情感指向，由對牛郎織女堅貞不渝愛情的贊美轉向對其愛情的質疑：

碧梧初出，桂香才吐，池上水花微謝。穿針人在合歡樓，正月露、玉盤高瀉。

蛛忙鵲懶，耕慵織倦，空做古今佳話。人間剛道隔年期，指天上、方才隔夜[4]。

在這首詞中，詞人為何會對牛郎織女的愛情發出質疑，說他們“空做古今佳話”，“人間剛道隔年期，指天上、方才隔夜”。這與嚴蕊自身的經歷和身份相關。作為一名歌妓，歡場中男子的虛情假意使她對愛情早已不再抱任何希望，因此本來是代表忠貞愛情的七夕觸發的倒是詞人對愛情的失望和懷疑了。

在反映女性及其生活的古代文學作品里，思春傷春是一個經久不衰的傳統主題。春天萬物生機勃發，女性的感情也隨之被激發，對于心靈敏銳的宋代女詞人來說，這種感情更為強烈。于是她們在春來春去的季節變換中吟詠著愛情的得失悲喜，遍嘗著因為春心的萌動而帶來的辛酸與苦痛。在宋代女詞人的筆下，思春傷春在其節序詞中表現甚為突出。寒食節過后不久，朱淑真對著暮春的景象，便會油然而生許多哀愁，于是在《生查子》中寫道：

寒食不多時，幾日東風惡。無緒倦尋芳，閑卻秋千索。

玉減翠裙交，病怯羅衣薄。不忍卷簾看，寂寞梨花落[5]。

此詞中，詞人以自己的病弱與梨花的飄落互相映襯，表達出自身在客居生活中的孤單與寂寞，進而愁苦滿懷地感嘆自己婚姻的不幸，青春年華的即將逝去。因此，清明時節，桃花盛開、燕子雙雙筑巢的景象不但沒有讓詞人歡快愉悅，反而讓她觸景傷情，情不自禁地哀嘆自己年華流逝而愛巢難筑的愁悶，于是寫下了《浣溪沙· 清明 》(春巷夭桃吐絳英)來吐露自己心緒：“湘簾閑不卷，朱戶悶長扃，惱人光景又清明。”在朱淑真看來，縱然外面的世界萬紫千紅，她的世界卻只有孤寂與落寞。

宋代著名女詞人李清照的女弟子韓玉父避亂來到杭州，許身林子安，子安得官后，失約不來迎娶。這對于一個封建社會的女子來說，是多么沉重的打擊和摧殘。于是，在清明時節，她寫下了《且坐令》來表達胸中的怨恨和痛苦：“斗了人歸，朱門悄掩，梨花寂寞。”流露的是詞人難言的孤獨與悵惘。“書滿紙，恨憑誰托，才封了，又揉卻。”描繪的是被林子安拋棄后盼望與怨恨交織的憔悴不安的自我形象，痛心疾首地直率道出對林子安強烈的憤恨之情和傷心自責的沉痛，充滿著強烈的悲劇意味。

宋代另一位女詞人張玉娘17歲時與表兄沈佺相愛，訂有婚約。但沈佺不幸因病未婚而卒。沈佺死后，玉娘矢志不嫁，后憂郁而死，年僅28歲，與沈佺同穴而葬。因為特殊而悲痛的感情經歷，玉娘所作詩詞多為相思凄苦之作，即使節序詞也不例外。中秋節是中國傳統的三大節日之一，宴飲賞月、舉家團圓這樣賞心樂事良辰美景的節俗活動頗能傳達出宋人享受生命的觀念與態度。但玉娘的《念奴嬌·中秋月次姚孝寧韻》卻是籠罩著消解不去的孤獨、幽恨和悲愁：“臂冷香銷成獨坐，顧影□愁千斛。燕子樓空，鳳簫人遠，幽恨悲黃鵠。夜闌漏盡，梅花聲動湘玉。”其《漢宮春·元夕用京仲遠韻》也在極力渲染元宵節火樹銀花的熱鬧之中透露出自身的憔悴：“獨怪我、繡羅簾鎖，年年憔悴裙釵。”玉娘的這些詩詞濃墨重彩地渲染出節日里纏綿悱惻的愁苦和孤獨無依的傷感，是她短暫一生中悲苦情懷的宣泄，也是那個特定時代的產物。

除了上述女詞人因愛情坎坷而生悲愁外，李清照早期的一些節序詞在自然美景中也有著淡淡的傷感。如她寫寒食節的即景之作《浣溪沙》(淡蕩春光寒食天)，圍繞“寒食節”這條主線，將諸多景物編織成一幅春色畫卷，但在寒食節的融融春光中又隱隱透露出詞人惜春傷春的寂寞無聊的愁情，尤其是此詞末句“黃昏疏雨濕秋千”呈現出一幅色調暗淡、景象蕭瑟，讓人寂寞、愁怨的畫面。

二、懷人的悲愁

在節序這樣的特定情景里，節候風物不只表達出鮮明的民俗意象，而且是詞人所思所想的情感寄托。“每逢佳節倍思親”，節序詞中思親懷人由此成為最重要的主題和意象。因古代女性社會生活面相對狹窄，在女性詞人的節序詞中思親思友題材較少見，愛情成為此類詞中藝術成就最高、思想情感表露最充分的部分，這當中，成就最高、最突出的當數李清照了。李清照與趙明誠情投意合，有著對于文學藝術的共同愛好，婚后不是詩詞唱和，便是搜集和研究金石書畫。新婚不久，趙明誠為了追求功名，負笈遠游，后來又外出做官，這種無奈的相思離別帶給女詞人的是濃重的悲愁與苦悶。李清照節序詞中表現離愁別緒的這一類，大多是自己這種生活境遇和思想感情的反映，因此，篇篇都能以情真意切而扣人心弦。如《醉花陰》：

薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦[3]21。

此詞是作者在重陽節思念丈夫而作。全詞通過塑造一個滿目愁苦、面容憔悴的深閨婦女形象，含蓄而深切地表現了詞人佳節之時對丈夫的極度思念之情。上闋借“薄霧”“濃云”這樣的自然景物和“瑞腦”“金獸”“紗廚”等閨房生活物品，言簡意賅就生動描摹出了一個少婦心事重重的愁態。下闋選取重陽節黃昏東籬賞菊的生活圖景來表現自己對于丈夫的思念之情。重陽節賞花飲酒的民俗活動本是賞心悅目之事，可丈夫不在身邊，詞人只能借酒澆愁，本該給人帶來快感的充滿衣袖的菊花幽香，卻反而觸動了更深的相思愁苦。于是詞人在詞的末尾情不自禁地發出了令人心碎的內心獨白：“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”詞人因相思而玉肌消減、身段瘦削而憔悴的神形與秋風中的黃花何其相似，這也是詞人相思之深的最直接告白。在意境營造上，此詞在綿綿不絕的情思中，浸透的是一種甜蜜煩心的愁緒，纏綿而不沉重，創造出一種柔美動人的意境。李清照的另一首節序詞《行香子》(草際鳴蛩)則借牛郎織女抒寫人間情侶的離愁別恨：

草際鳴蛩，驚落梧桐，正人間天上愁濃。云階月地，關鎖千重。縱浮槎來，浮槎去，不相逢。

星橋鵲駕，經年才見，想離情別恨難窮。牽牛織女，莫是離中。甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風[3]24。

總觀全詞，詞人意在通過牛郎織女的神話傳說，抒寫人間情侶的離情別恨，表達詞人新婚不久便被迫與丈夫分居兩地的愁苦和對丈夫的無盡思念。當時，北宋黨爭激烈，李清照的父親李格非受到牽連被列入“元祐黨人”，被革去官職，逐出京城。第二年元宵節過后，李清照回明水探望父母與弟弟，但因朝廷對“元祐奸黨”的打擊日益加深，到了那年的七夕，趙明誠還沒有去接她。于是那年七夕，李清照望著天上鵲橋相會的牛郎織女，想著人間兩地分離的恩愛夫妻，“正人間天上愁濃”“想離情別恨難窮”，郁積于內的離愁別恨與對時局的憂慮交融一起，形諸筆端，成就了這首表達愁苦與思念的凄婉動人的七夕詞。

李清照的另一首《行香子》(天與秋光)表達了在國破家亡的重陽之際追念丈夫，對丈夫的深切懷念之情。重陽將近，詞人初試新衣，新嘗美酒，但是隨著“漸一番風，一番雨，一番涼”的逐漸轉涼天氣，女主人百感交集，格外情傷。看到“金英”，便知已“近重陽”，這是令人“倍思親”的時節。此詞選取重陽時節中“黃昏”“永夜”最易使人緬懷往事與親人的時段，選取“黃昏院落”“明月空床”“砧聲”“蛩聲”“漏聲”這些令人愁發郁勃的典型景物和聲音，聲聲凄切、字字血淚地表達出深重的離愁別苦。在異族殘酷進犯，南宋統治集團屈辱投降的背景下，這種離愁別苦寫的不僅是個人遭遇的凄悲，更是整個時代的苦難。

宋代女詞人節序詞中懷人對象除丈夫外，還有對情人的思念。如朱淑真《生查子·元夕》(去年元夜時)，此詞表達的是詞人元夕之夜對情人的思念之情。上闋追憶去年元宵節之夜與情人在燈火闌珊處的一次難忘的相會，濃情蜜意溢于言表。下闋筆鋒一轉，寫今年元夜相思之苦，月色依舊美好，燈市依舊燦爛如晝，但不見所愛，惆悵感傷之情油然而生，以致只能“淚濕春衫袖”來宣泄自己這份無法排遣的相思落寞之情了。

三、憂國的深重

宋室南渡后，宋代女詞人長年漂泊江南，亡國之痛使她們在人生流落飄零之際，懷念故國山川、憂慮民族前途的感情與日俱增。本應繁華熱鬧的節日也代之以凄涼冷清，觸發詞人們濃烈的緬懷和追念，她們濃縮在節序詞里的故國之思表現得格外深沉，如李清照。她以一種強烈的使命感關注著國家、社會的命運，常常在節序詞里流露出國破家亡的哀傷。在宋代，元宵節是個非常隆重的節日，是名副其實的全民狂歡節，因而在詩詞中，以元宵燈節為題材的作品大多是鋪陳渲染元夕的熱鬧景象，如辛棄疾的《青玉案·元夕》詞就描寫了元宵之夜的繁華熙攘：“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路，鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。”柳永的《傾杯樂》和《迎新春》詞反映了北宋仁宗朝元宵佳節歌舞升平的盛況：“元宵三五，銀蟾光滿。……龍鳳燭、交光星漢。對咫尺鰲山開羽扇。會樂府兩籍神仙，梨園四部弦管。向曉色、都人未散。盈萬井、山呼鰲抃……”(《傾杯樂》)“佳節慶、當三五。列華燈。千門萬戶。遍九陌、羅綺香風微渡。”(《迎新春》)其他如晁沖之的《上林春慢》、李持正的《人月圓》、歐陽修的《御帶花》等，都寫出了元宵節令人陶醉的良辰美景。但國破家亡、漂泊流離之際，它也最易使人生發昔盛今衰之感，如李清照的名篇《永遇樂》：

落日熔金，暮云合璧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許？元宵佳節，融和天氣，次第豈無風雨？來相召、香車寶馬，謝他酒朋詩侶。

中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟楚。如今憔悴，風鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語[3]58。

這是一首元宵詞，詞人以她在南宋都城臨安和北宋都城汴京過元宵節的不同情景進行對比，抒寫了永志難忘的故國之思和凄涼悲憤的淪落之哀。上闋表現了詞人雖身處臨安元宵節的壯麗景象中，但淪落他鄉的境遇使詞人面對節日的美景心里反而感到凄涼悲戚。下闋描述了往昔在汴京過元宵節的歡樂情景，抒寫了如今在臨安過元宵節的凄苦心境。兩種迥異心境的對比，表現出詞人對故國家鄉的深切眷戀和對南宋小朝廷偏安一隅的強烈不滿。正因如此，南宋另一詞人劉辰翁在他的《永遇樂》序中寫道：“余自乙亥上元，誦讀易安永遇樂，為之涕下，今三年矣，每聞此調，不自堪。”李清照的另一首寫于上巳節的《蝶戀花》(永夜懨懨歡意少)也表現出了濃厚的感時憂國的情懷：

永夜懨懨歡意少，空夢長安，認取長安道。為報今年春色好，花光月影宜相照。

隨意杯盤雖草草，酒美梅酸，恰稱人懷抱。醉里插花花莫笑，可憐人似春將老[3]42。

宋室南渡以后，政局動蕩，金兵不斷攻逼，詞人一直處于顛沛流離之中。本詞描寫了生活略為安定的詞人，為了賞春消愁，在上巳節邀請親族聚會飲宴的情景，表達了她對故國的無限思念和對人生的無限感慨。“空夢長安，認取長安道”，寫出了詞人有國不能返，有家不能回的萬千惆悵。“醉里插花花莫笑，可憐春似人將老”，此處的“春”暗喻“國家社稷”，“春將老”即國將淪亡，這兩句悲嘆，既有對時光流逝人將老而嘆，更是為故土難收國將危而嘆。其實李清照即使在表達對丈夫思念之情的《行香子》(草際鳴蛩)中，也表達了對朝廷黨爭的憎恨，其末句“甚霎兒晴，甚霎兒雨，甚霎兒風”不正是表現了作者對當時動蕩不安的政治局勢的擔憂嗎？

人日本是親人團聚、共祝人壽年豐的日子。流寓江南、孤苦伶仃的李清照在異鄉的人日里自然地思念起故土和親人來。《菩薩蠻》就是這樣一首思鄉懷親憂國的詞作，尤其是“西風留舊寒”的悲嘆表達的不只是天寒，更是心寒。是對于收復故土、返回家鄉的失望，更是對南宋小朝廷投降政策的不滿。