療愈創(chuàng)傷：《云中記》的文學(xué)治療解讀

張儀婷，陳金星

(閩南師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 漳州 363000)

阿來(lái)最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》是一部震撼人心的作品。汶川地震十年后，阿來(lái)寫下了一個(gè)族群的集體記憶。“文學(xué)具有一定的社會(huì)功能或‘效用’，它不單純是個(gè)人的事情”,[1](P83)書寫了死者與幸存者、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、卑劣與崇高的碰撞。近年來(lái)，學(xué)者們對(duì)《云中記》研究的熱度不減，涉及生態(tài)學(xué)、災(zāi)難文學(xué)、神圣敘事、記憶、儀式、治療等研究。劉大先在《作為記憶、儀式與治療的文學(xué)——以阿來(lái)〈云中記〉為中心》中挖掘了作品的治療功能，“回到災(zāi)難創(chuàng)傷的不可言說(shuō)性，其原因一方面是遺忘的自我保護(hù)機(jī)制起作用，另一方面則由于意義的匱乏，暫時(shí)找不到合適的表達(dá)形式，因而創(chuàng)傷留在那里如同空白一樣等待治療”。[2]《云中記》是一部情感細(xì)膩、真摯、深情且療愈心靈的作品，阿來(lái)對(duì)傷痛的關(guān)懷，不僅是在文本故事內(nèi)，也投射到讀者心理、作者自身心理上。從文學(xué)治療角度解讀阿來(lái)小說(shuō)《云中記》，我們看到了高尚的人性關(guān)懷。

一、文學(xué)治療“釋義”

我們常從認(rèn)知、審美角度解讀作品，卻容易在解讀的過程中，流于膚淺，缺乏深度。挖掘作品的“功用”，也是不容疏忽的。縱觀中西方文學(xué)治療的研究歷史，可以看到文學(xué)治療在心理學(xué)、人類學(xué)、醫(yī)學(xué)等各學(xué)科中，密切交融。西方有貝加敏·路斯提倡閱讀小說(shuō)完善身心；弗洛伊德研究精神分析學(xué)，探討了文學(xué)作品、創(chuàng)作者與生理病因的關(guān)系；美國(guó)人類學(xué)家露絲·富爾頓·本尼迪克特提出文學(xué)的跨文化治療這一問題，挖掘了少數(shù)民族傳統(tǒng)文學(xué)的價(jià)值。在中國(guó)國(guó)內(nèi)，魯迅棄醫(yī)從文，關(guān)注國(guó)人精神生態(tài)問題，書寫啟蒙文學(xué)。文學(xué)與治療的話題在20世紀(jì)末至21世紀(jì)得到學(xué)者們持續(xù)關(guān)注。例如，葉舒憲的《文學(xué)人類學(xué)教程》中專門開辟了第三編：文學(xué)功能，在第七章中對(duì)“文學(xué)治療”有深入的介紹，關(guān)注了“活態(tài)文學(xué)”、敘事治療的功能研究。而在他的另一本專著《文學(xué)與治療》中，突出了文化生態(tài)中的文學(xué)與人，挖掘了中西方關(guān)于文學(xué)的精神醫(yī)學(xué)原理，并通過個(gè)案舉隅幫助后人參與文學(xué)治療研究實(shí)踐。邱鴻鐘的《文學(xué)心理與文學(xué)治療》則宏觀系統(tǒng)地從研究的性質(zhì)、目的、歷史、方法、形式對(duì)文學(xué)治療做解析。筆者認(rèn)為，從文學(xué)人類學(xué)視角切入文學(xué)與治療的研究，能夠建構(gòu)人的良性精神生態(tài)，從而解答了人的生存價(jià)值的拷問。文學(xué)治療，即指通過文學(xué)作品敘述的語(yǔ)言、情節(jié)、人物、環(huán)境等因素協(xié)同運(yùn)作，解決文學(xué)作品創(chuàng)作者或讀者身心創(chuàng)傷的問題。在原理的實(shí)踐層面，文學(xué)治療呈現(xiàn)以下幾種特征：一是文學(xué)治療的視角向醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)領(lǐng)域等擴(kuò)張；二是文學(xué)治療意義可以從治療他人和治療自己兩方面挖掘；三是填補(bǔ)了文學(xué)價(jià)值的一個(gè)缺口。

《云中記》是一部書寫療愈過程的文學(xué)作品。汶川地震之時(shí)，阿來(lái)正坐在家中寫《格薩爾王》，他親身經(jīng)歷了地震慘絕人寰的場(chǎng)面。十年以后，阿來(lái)寫下了《云中記》借以祭師阿巴的形象寫出了超越苦難的生命頌歌。在文本外，從作者與讀者這一維度考量，以共同的創(chuàng)傷為契機(jī)，阿來(lái)通過寫作與讀者發(fā)生對(duì)話。而在文本內(nèi)，對(duì)話的載體即以《云中記》的文本為呈現(xiàn)形式，《云中記》所書寫的汶川地震已成為一種災(zāi)難記憶，在阿來(lái)的筆下娓娓道來(lái)。

二、《云中記》的創(chuàng)傷書寫與文學(xué)治療機(jī)制的構(gòu)建

“‘創(chuàng)傷’(Trauma)源自希臘語(yǔ)τρ?υμα，本意是外力給人身體造成的物理性損傷。”[3]后來(lái)被用于醫(yī)學(xué)與精神病學(xué)當(dāng)中，比如弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)就把創(chuàng)傷理解為心靈精神上的損傷，這是心理創(chuàng)傷理論的說(shuō)法。從19世紀(jì)末到20世紀(jì)，創(chuàng)傷理論也在逐漸豐富內(nèi)涵，從心理創(chuàng)傷理論走向了文化創(chuàng)傷理論。本文中呈現(xiàn)的創(chuàng)傷，是指受到突發(fā)的自然災(zāi)害影響，形成的一種集體性的創(chuàng)傷。云中村在突發(fā)的地震中消亡了，人們遷移到移民村。人們因地震所造成的創(chuàng)傷記憶卻無(wú)法磨滅，他們經(jīng)歷過那場(chǎng)地震，也有深刻的情感體驗(yàn)。因地震的突發(fā)給人們?cè)斐傻男睦韯?chuàng)傷，在漫長(zhǎng)時(shí)間中逐漸演變?yōu)槲幕瘎?chuàng)傷，成為了一個(gè)族群的創(chuàng)傷記憶。這種創(chuàng)傷記憶，具有廣泛的波及性，影響了人們的社會(huì)、文化、精神生態(tài)。正如杰弗里·C·亞歷山大(Jeffrey C.Alexander)在《文化創(chuàng)傷與集體認(rèn)同》(CulturalTraumaandCollectiveIdentity)中所說(shuō)的：“當(dāng)一個(gè)集體的成員受到了可怕事件的影響，在他們的群體意識(shí)中留下了不可磨滅的記憶，并永遠(yuǎn)成為他們的記憶，并以根本的和不可改變的方式改變他們的未來(lái)身份時(shí)，文化創(chuàng)傷就出現(xiàn)了。”[4](P1)

(一)文本外治療共同體的構(gòu)建：文本、作者、讀者

小說(shuō)作為文本載體被作者陳述出來(lái)，相應(yīng)地，讀者也參與了文本外治療共同體的構(gòu)建。文本的創(chuàng)傷書寫，即搭建聯(lián)系三者的橋梁。

小說(shuō)從敘事形式來(lái)看，與莫扎特的音樂《安魂曲》有不謀而合之處。阿來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)創(chuàng)作這個(gè)作品的時(shí)候，心中回響著《安魂曲》這首樂曲。文學(xué)與音樂之間的互動(dòng)，也可從互文性角度解讀。從廣義的互文性看，“任何文本與賦予該文本意義的文化、符號(hào)和表義實(shí)踐之間的互涉關(guān)系，這些文化、符號(hào)和表意形成了一個(gè)潛力無(wú)限的文本網(wǎng)絡(luò)。”[5]《安魂曲》總共有十四首樂曲，由序曲和七個(gè)樂章組成，由嘆息垂憐到神的震怒與威嚴(yán)，再到沉重悲痛，最后是莊嚴(yán)而安詳。《云中記》也是有十四個(gè)章節(jié)，開篇就談及莫扎特的《安魂曲》，那么，是《安魂曲》的音樂情緒作為表義實(shí)踐傳達(dá)給了《云中記》。《安魂曲》的樂章敘述與《云中記》暗合。我們從《云中記》的故事編排即可了解。阿來(lái)先是敘述了四年后阿巴回到云中村的前七天，后是敘述了阿巴回到云中村的七個(gè)月。汪玥指出：“《云中記》有兩個(gè)神圣時(shí)間點(diǎn)，分別是回到云中村的第七天和第七個(gè)月。”[6]小說(shuō)前七章以“天”命名，后七章以“月”命名，“七”確實(shí)成為了一個(gè)時(shí)間上的循環(huán)，從七天的敘述到七個(gè)月的敘述，敘述情感隨著情節(jié)發(fā)展也逐漸深化：從回村與回憶到撫慰魂靈，再到做法祭祀、莊嚴(yán)赴死，阿巴逐漸找到自己的歸屬——與云中村共命運(yùn)，大化而去。第一天，故事主人公阿巴出場(chǎng)，他在地震后遷移到移民村四年后回到云中村，祭奠死去的人和山神。這里是文中第一次描寫云中村，阿來(lái)重復(fù)用了“灰色”這個(gè)詞匯，不單單殘墻是灰色的，連每戶人家的柴垛，也變成了灰色。他甚至說(shuō)，夢(mèng)也是這個(gè)顏色。第二天和第三天里，阿巴去看了死去的幼兒園老師、妹妹，回憶自己父親做法、水電站事件、與大學(xué)教授的對(duì)話。阿巴的記憶逐漸蘇醒。第三天，“關(guān)于云中村的回憶就這樣毫無(wú)章法地紛至沓來(lái)”。[7](P85)第四天，這三個(gè)字，在出版的小說(shuō)目錄中，打了黑色底紋變成了黑底白字。這一天，就是當(dāng)年的五月十二日。阿巴用石磨、香爐和電線模擬當(dāng)時(shí)地震的情況。他走遍村莊中的許多家戶，往事浮現(xiàn)，一一告慰。第五天和第六天，阿巴回憶仁欽的往事、回到曾經(jīng)的家、回憶母親的愛。第七天，當(dāng)年的五月十五日，是祭祀山神的日子。阿巴去祭祀山神，與山神對(duì)話。后七個(gè)月以一個(gè)月為一章敘述。這七個(gè)月里，阿巴繼續(xù)在山上修整房屋、祭祀山神、安撫魂靈，與仁欽、云丹、余博士、央金等都有對(duì)話。阿巴最終堅(jiān)定地選擇繼續(xù)留在山上。

文本呈現(xiàn)的這種敘事形式，將作者與讀者串聯(lián)起來(lái)。隨著文本的敘事形式有規(guī)律地循環(huán)變化，作者與讀者在文本中互動(dòng)，構(gòu)建了文本外治療共同體。作者以制造文本的敘事形式為方式影響讀者的閱讀，讀者則以回憶創(chuàng)傷記憶為由與文本的敘述內(nèi)容產(chǎn)生共鳴。而文本外治療共同體的構(gòu)建，追根溯源，是由文本內(nèi)治療共同體的構(gòu)建所產(chǎn)生的。

(二)文本內(nèi)治療共同體的構(gòu)建：阿巴、亡魂、幸存者

文本的敘述內(nèi)容，也呈現(xiàn)出這種三角關(guān)系，以阿巴為中心人物，聯(lián)系著亡魂與幸存者，形成文本內(nèi)治療共同體。

阿巴，作為一個(gè)創(chuàng)傷的自療者和療愈者，在故事中展開了一個(gè)人的朝圣。他回云中村態(tài)度是堅(jiān)定的，在小說(shuō)開篇中，有人問仁欽為什么阿巴要回云中村。當(dāng)人們說(shuō)：“那里什么都沒有了呀？”阿巴說(shuō)：“還有死去的人，還有山神。”[7](P14)他要療愈的對(duì)象就是這些已經(jīng)失去的靈魂，他想與他們說(shuō)話，回到那個(gè)未曾消失的時(shí)間中。小說(shuō)中對(duì)阿巴療愈靈魂的過程有幾處經(jīng)典記錄，試舉隅之。其一，在第二天和第三天的敘述中，阿巴來(lái)到妹妹死去時(shí)待的磨坊的引水口處。阿巴把仁欽帶來(lái)的蘋果和罐頭給妹妹，他又?jǐn)[上了茶葉、鹽和糌粑。他開始和死去的妹妹的魂靈說(shuō)話，和她講仁欽的事情。于是，那里的一朵鳶尾花突然綻放。而后，繼續(xù)與她說(shuō)話，說(shuō)仁欽有出息了，是一個(gè)好鄉(xiāng)長(zhǎng)，另一朵鳶尾花綻放。阿巴相信是妹妹的靈魂透過花朵和他對(duì)話。他為自己失去妹妹而悲痛，也為鳶尾花的開放而欣喜。鳶尾花的開放，象征著魂靈得到撫慰，阿巴受傷的心也得到了療愈。其二，在第四天的敘述中，阿巴模擬還原了災(zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)，精準(zhǔn)地記住了地震的時(shí)間，記住了地震后停止搖晃后的情形，阿來(lái)在這里給了一個(gè)特寫。接著，阿巴走遍許多家戶，呼喊靈魂“回來(lái)”。阿巴走遍了羅洪家、阿介家、土司家、阿麥家……他沒有看見鬼魂，但堅(jiān)持和死去的靈魂說(shuō)話。他們的軀殼已經(jīng)消失在地震的那一剎那，但他們?cè)?jīng)來(lái)過這個(gè)世界。阿巴思索著是否真的有鬼魂。但阿巴還是選擇了這條不歸之路，“他回來(lái)，只是想萬(wàn)一真有鬼魂怎么辦？所以他來(lái)安撫他們，讓他們知道自己不是無(wú)家可歸的野鬼，卻不想對(duì)他們作什么評(píng)判”。[7](P122)其三，阿巴在回到云中村的第七個(gè)月的那一天，也就是臨死前，去了小學(xué)校的廢墟，與那個(gè)愛笑的老師的靈魂道別。阿巴還耐心地與她的靈魂對(duì)話，此時(shí)周圍的環(huán)境沒有發(fā)生什么改變，阿巴說(shuō)：“好吧，你不說(shuō)話，就是舍不得這個(gè)地方了。好姑娘，不要害怕，我們都是在一起的啊。”[7](P371)誠(chéng)然，阿巴已知會(huì)發(fā)生山體滑坡，他還是沒有選擇離開云中村，默默堅(jiān)守著這些靈魂。阿巴赴死的一幕，是下墜又像是飛起來(lái)了。

療愈對(duì)象除了死去的靈魂，還有一些幸存者。我們從中祥巴的改變說(shuō)起。中祥巴是祥巴家族幸存下來(lái)的一個(gè)人。他制造了熱氣球事件：熱氣球在云中村上空上升，攝像機(jī)通過熱氣球錄下的正是要消失的云中村。他曾向商業(yè)化的現(xiàn)代社會(huì)屈服，而后意識(shí)到他所做的是消費(fèi)苦難的事情。反觀阿巴形象，則是用朝圣般的、大我的犧牲之愛慰藉已消亡的云中村。他治愈了中祥巴內(nèi)心真正的傷口，教化了他對(duì)故鄉(xiāng)應(yīng)當(dāng)報(bào)以最真誠(chéng)的愛。作品的結(jié)尾說(shuō)到，“他像是在上升，像是要飛起來(lái)了。”[7](P383)阿巴選擇和云中村一起消失，也正隱喻一個(gè)傳統(tǒng)的消亡，包括云中村的神話、阿巴父親和他的祭祀、山神、純粹的鄉(xiāng)情……幸存者面對(duì)自己的文化創(chuàng)傷，可能會(huì)像中祥巴一樣，用一種逃避的方式消費(fèi)苦難，而不是勇敢直面創(chuàng)傷。直面創(chuàng)傷理應(yīng)正確地銘記創(chuàng)傷，當(dāng)媒體介入呈現(xiàn)創(chuàng)傷記憶之時(shí)，是否達(dá)到真正療愈的效果？從中祥巴的例子中，“創(chuàng)傷記憶蛻變?yōu)槲幕袌?chǎng)上的一種商品，并且因?yàn)轱柡瑐€(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、集體的認(rèn)同、文化體制的需求而變得‘含金量’十足，原本被隱藏被忍耐的痛苦‘創(chuàng)傷’反而成為炙手可熱的‘賣點(diǎn)’。”[8](P110)阿巴使幸存者懂得了對(duì)待族群的文化創(chuàng)傷，應(yīng)以莊嚴(yán)而深沉的態(tài)度真實(shí)地反思創(chuàng)傷性事件，對(duì)逝去的人、事、物報(bào)以尊重和同情，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)重建新的聯(lián)系有敏銳的辨識(shí)力。

三、結(jié)語(yǔ)

論及療愈的效果，最大的莫過于阿來(lái)所說(shuō)的，“我想在寫這種消失時(shí)，不止是沉溺于凄涼的悲悼，而要寫出生命的莊嚴(yán)，寫出人類精神的崇高與偉大”。[9]阿巴的選擇回鄉(xiāng)這一舉動(dòng)表現(xiàn)出的，正是這種崇高的品質(zhì)，是對(duì)生命的禮贊。文學(xué)治療要療愈創(chuàng)傷，療愈的對(duì)象從文本故事內(nèi)的死者以及阿巴本人，延伸到了文本外的讀者與作者。作者在創(chuàng)作的過程中，將隱含作者的價(jià)值觀滲透到文本中。讀者在閱讀的過程中，回憶起那段族群共同的文化創(chuàng)傷。在閱讀阿巴撫慰靈魂的情節(jié)中，讀者的文化創(chuàng)傷得到文學(xué)治療。同時(shí)，作者阿來(lái)通過講述這一個(gè)云中村的故事，療愈了自己曾受過的創(chuàng)傷。在閱讀或創(chuàng)作《云中記》的過程中，讀者與作者都擁有共情、移情的心理機(jī)制，他們與作品的思想對(duì)話，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)治療這一功能。他們?cè)谛睦砩现饾u建構(gòu)了良性的精神生態(tài)。療愈的意義莫過于此。

《云中記》中所呈現(xiàn)的創(chuàng)傷，諸如親人在震中的離世、幸存者的身心傷痛、村莊被毀，都是創(chuàng)傷性事件的真實(shí)回憶。在文本內(nèi)治療共同體中，阿巴、亡魂、幸存者三者相互療愈與慰藉；在文本外治療共同體中，文本、作者、讀者三者也呈現(xiàn)出相同的情狀。小說(shuō)通過搭建雙重治療共同體，由內(nèi)至外地進(jìn)行創(chuàng)傷療愈，達(dá)到了作者創(chuàng)作小說(shuō)的寫作意圖。