批評(píng)的邊角料

方巖

緣起

這些文字是我近期整理電腦的結(jié)果。部分來(lái)自參加完活動(dòng)后的事后整理：有的雖是主辦方事后的要求，但是后來(lái)要么不了了之，要么經(jīng)過(guò)編輯之后面目全非，在這里只是恢復(fù)原有的樣子;有的則是為了記錄當(dāng)時(shí)所謂的“靈感”而主動(dòng)所為——總以為某天會(huì)把它們變成“宏文”，其實(shí)一直在無(wú)限拖延……還有一部分則來(lái)自寫(xiě)作時(shí)的“走神”：明明規(guī)劃了目標(biāo)，卻在寫(xiě)作中走上了其他方向，于是這些文字就被另存為其他文檔。

不管是哪種情況，它們都像是我寫(xiě)過(guò)的那些正經(jīng)、規(guī)范、完整的批評(píng)文章的邊角料。但是在重新整理的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)它們更像是支撐我批評(píng)實(shí)踐的主心骨。因?yàn)?，我?xiě)的那些批評(píng)文章從未超出這些札記式的文字所涉及的邊界。

文學(xué)史依賴(lài)和概念崇拜

文學(xué)史依賴(lài)和概念崇拜，大概是我和我的同行始終無(wú)法擺脫的兩個(gè)基本困境。

先談?wù)勎膶W(xué)史依賴(lài)所涉及的問(wèn)題。很多作者面臨新的作品、新的現(xiàn)象的時(shí)候，不敢直接說(shuō)自己的判斷，而是先羅列出一個(gè)文學(xué)史的脈絡(luò)，希望新的作品和現(xiàn)象可以在文學(xué)史脈絡(luò)下得到解釋。這里面有幾個(gè)問(wèn)題需要討論。第一，作家的知識(shí)積累和文學(xué)訓(xùn)練遠(yuǎn)比我們想象的要復(fù)雜。但可以確定的一個(gè)常識(shí)是：很多作家是不讀文學(xué)史的，或者說(shuō)，很少會(huì)有作家依靠文學(xué)史閱讀或文學(xué)史教育來(lái)滋養(yǎng)寫(xiě)作。作家的寫(xiě)作從來(lái)不需要回應(yīng)文學(xué)史問(wèn)題。第二，文學(xué)史在本質(zhì)上是一種敘述，這種敘述的本質(zhì)在極端意義上可以被理解為虛構(gòu)。我們總是根據(jù)自身的需要和時(shí)代的變化來(lái)重新書(shū)寫(xiě)文學(xué)史，這本身就說(shuō)明文學(xué)史本身是不可靠的，且不存在一部客觀的、可供描述的和膜拜的文學(xué)史。第三，文學(xué)史只是“文學(xué)”的歷史，它專(zhuān)注于“過(guò)去”已發(fā)生的作家作品、文學(xué)事件、文學(xué)現(xiàn)象?！斑^(guò)去”被生產(chǎn)的過(guò)程其實(shí)隱藏了兩個(gè)“切割”過(guò)程：一是把“文學(xué)”從復(fù)雜的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)及其互動(dòng)關(guān)系中切割出來(lái)，二是把“文學(xué)”的大眾文化屬性剔除。相對(duì)于未來(lái)的文學(xué)所要面對(duì)的未知的社會(huì)文化狀況和時(shí)勢(shì)變遷，被切割、提純后的文學(xué)史并不足以提供可靠的引導(dǎo)。后見(jiàn)之明從何而來(lái)，在偶爾、隨機(jī)的不可預(yù)測(cè)面前，往往不堪一擊。

更進(jìn)一步說(shuō)，其實(shí)所有的文學(xué)史問(wèn)題、文學(xué)問(wèn)題最終都要?dú)w結(jié)為具體文本的問(wèn)題。所以，我始終認(rèn)為，在面對(duì)新作品和新現(xiàn)象時(shí)，首先需要假設(shè)它是獨(dú)一無(wú)二的。至于它與歷史（文學(xué)史）和周遭世界有多大程度的關(guān)聯(lián)，需要我們進(jìn)入作品或現(xiàn)象的內(nèi)部來(lái)談?wù)撍Ｏ攘私?，再判斷，而不是先編織一個(gè)文學(xué)史的花籃，把作品往里面一丟，好像意義就由此獲得保障一樣。很多時(shí)候我們之所以把作品談得越來(lái)越乏味，就在于我們?cè)谂u(píng)中過(guò)分信賴(lài)文學(xué)史提供的知識(shí)和判斷，而甚少考慮批評(píng)家的主體性，批評(píng)家作為當(dāng)代的人對(duì)歷史和周遭世界的基本經(jīng)驗(yàn)和感受。

再講一下概念依賴(lài)的問(wèn)題。批評(píng)的初學(xué)者難免會(huì)通過(guò)概念的炫耀來(lái)凸顯自己的學(xué)識(shí)。這一點(diǎn)完全可以理解。但是掌握理論和基本概念之后，應(yīng)該保持必要的警醒和反思。依憑概念和理論對(duì)文學(xué)文本、文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行整合和闡釋。這里存在一個(gè)可能的陷阱，當(dāng)過(guò)分依賴(lài)某種理論和某個(gè)概念時(shí)，便已經(jīng)提前預(yù)設(shè)了批評(píng)論述過(guò)程和價(jià)值判斷。這里涉及的情況，一方面是使用某個(gè)思想脈絡(luò)下的理論和概念去觀照不同的對(duì)象，所造成的同質(zhì)化的知識(shí)生產(chǎn);另一方面是使用不同的理論介入類(lèi)似的對(duì)象，誤以為不同的價(jià)值判斷便是知識(shí)創(chuàng)新。很顯然，文學(xué)批評(píng)作為一種創(chuàng)造性的精神活動(dòng)，不僅是知識(shí)生產(chǎn)，更是意義生產(chǎn)。過(guò)分依賴(lài)?yán)碚摵透拍钜约翱桃獾膬r(jià)值逼供，所帶來(lái)的只能是知識(shí)的重復(fù)生產(chǎn)，而重復(fù)生產(chǎn)的知識(shí)恰恰是沒(méi)有任何意義的。更為重要的時(shí)候，在我們沉迷于概念時(shí)，忘了諸多概念其實(shí)起源于針對(duì)具體情境中的具體經(jīng)驗(yàn)的概括和判斷。

其實(shí)文學(xué)史研究也好，文學(xué)批評(píng)也罷，終究是一種寫(xiě)作。檢驗(yàn)這種寫(xiě)作最好的方法，也是最樸素的方法就是：當(dāng)我們?cè)u(píng)述一個(gè)新的文本和現(xiàn)象時(shí)，需要設(shè)想讀者的反應(yīng)，即讀者看到這篇批評(píng)后，是對(duì)我們?cè)u(píng)論的對(duì)象產(chǎn)生了好奇心，還是對(duì)我們?cè)u(píng)論的對(duì)象產(chǎn)生了疏遠(yuǎn)或者望而生畏的感覺(jué)。尤其當(dāng)我們夸贊一部作品的時(shí)候，但是讀者看到我們的溢美之詞后，反而對(duì)作品喪失了興趣，這是一個(gè)批評(píng)者最大的失敗。

文學(xué)的職業(yè)與業(yè)余

我們現(xiàn)在知道，關(guān)于“文學(xué)”的認(rèn)知是社會(huì)發(fā)展及其推動(dòng)的知識(shí)分類(lèi)的結(jié)果。換而言之，出于認(rèn)知和職業(yè)分工的需要，我們從關(guān)于世界的知識(shí)中切割出一部分，命名為“文學(xué)”。在“文學(xué)”的內(nèi)部，我們又制造出若干標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)已經(jīng)存在的和將要發(fā)生的認(rèn)知，進(jìn)行進(jìn)一步的劃分和規(guī)定。比如，虛構(gòu)和非虛構(gòu)，再比如，小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等。只要我們?cè)敢猓R(shí)切割和分類(lèi)可以一直進(jìn)行下去……我們關(guān)于世界的認(rèn)知就在不斷地被網(wǎng)格化區(qū)分的過(guò)程中。

知識(shí)分類(lèi)的結(jié)果就是所謂的“學(xué)科”“專(zhuān)業(yè)”。它的好處在于，能夠讓我們按部就班地掌握關(guān)于世界的某種知識(shí)并讓謀生成為可能。它的弊端在于，我們常常會(huì)忘記我們獲取的關(guān)于世界的知識(shí)其實(shí)只是復(fù)雜世界中某一個(gè)小小的網(wǎng)格內(nèi)的真相。局部的真相和真理，往往意味著整體的荒謬和坍塌。所以，對(duì)此保持必要的清醒，我們的閱讀和寫(xiě)作才不至于步入狹隘的境地。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，“業(yè)余”的文學(xué)觀念指的是執(zhí)迷于“文學(xué)只是文學(xué)”，而“職業(yè)”的文學(xué)觀念則是指清醒地認(rèn)識(shí)到“文學(xué)不僅僅只是文學(xué)”。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，我們需要盡量拆除那些網(wǎng)格柵欄，讓“文學(xué)”周邊的知識(shí)照亮、豐富、深入、拓展我們關(guān)于“文學(xué)”的認(rèn)知。

寫(xiě)作其實(shí)是一種復(fù)雜、邊界模糊的認(rèn)知過(guò)程，是不確定的自我和不確定的世界之間進(jìn)行的一次次的交流和辨認(rèn)。所以，它該具有某種樸素的、復(fù)雜的混沌狀態(tài)。但是，學(xué)院教育很多時(shí)候把這樣的問(wèn)題，以某種工具化的方式將其重新施魅了。學(xué)院教育確實(shí)教給我們諸多實(shí)用的工具，當(dāng)我們熟練地使用它們的時(shí)候，除了能夠證明我們是知識(shí)生產(chǎn)流水線上合格的操作工之外，再也證明不了別的。學(xué)院教育只負(fù)責(zé)教會(huì)我們使用工具，并不負(fù)責(zé)回答產(chǎn)品與世界的關(guān)系。所以，在學(xué)院教育完成的地方，我們應(yīng)該重新思考，如何通過(guò)寫(xiě)作重新建立自我與周遭世界的關(guān)系，工具只是輔助手段，不是目的。

舉兩個(gè)具體的例子。

這些年，大家一提到雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等人，在激賞中一定會(huì)提到“東北故事”這個(gè)詞。引人入勝的故事和得體的修辭固然是構(gòu)成優(yōu)秀小說(shuō)的基本要素。但是，當(dāng)我們刻意強(qiáng)調(diào)“東北”的特殊性的時(shí)候，無(wú)形中就暴露了我們?cè)诘赜虿顒e、經(jīng)濟(jì)差別乃至階層差別中無(wú)意識(shí)流露出的獵奇心態(tài)和優(yōu)越感，這與在快手、抖音中給東北老鐵們打賞、點(diǎn)贊的做法并無(wú)不同。就是說(shuō)，我們已經(jīng)無(wú)法以“平等”的態(tài)度來(lái)觀照、審視他人的“日?！?。別人的“日?！焙臀覀冏陨淼摹叭粘！钡慕涣鳌贤?、共情，是我們獲得關(guān)于這個(gè)世界的基本經(jīng)驗(yàn)、感覺(jué)和判斷的前提，由此，我們方能成為阿甘本意義上的“當(dāng)代的人”。之所以把雙雪濤們的寫(xiě)作視為另類(lèi)經(jīng)驗(yàn)，最根本的原因大概是在閱讀作品時(shí)缺乏基本的歷史常識(shí)和歷史同情。對(duì)文學(xué)史稍微熟悉的朋友都知道，在1990年代中期，當(dāng)代文壇興起過(guò)一陣叫作“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”或“大廠文學(xué)”的寫(xiě)作潮流。這些作品對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)便是1990年代的國(guó)企改制和席卷全國(guó)的下崗潮。坦率地說(shuō)，這是一批面目可疑的作品。他們用昂揚(yáng)的歷史樂(lè)觀主義精神掩蓋了歷史的斷裂和創(chuàng)傷，一代人的掙扎和訴求被消解為廉價(jià)、空洞的“共享艱難”，類(lèi)似的漢語(yǔ)表達(dá)被弄得極其骯臟。比如，把“陣痛”這樣的生理詞匯征用為政治表達(dá)，是缺乏基本歷史倫理觀的表現(xiàn)。這樣的寫(xiě)作成為封存記憶和聲音的手段。很多人最初遭遇雙雪濤們時(shí)產(chǎn)生的陌生感和驚奇感，便與類(lèi)似的社會(huì)記憶處理手段相關(guān)。

這便延伸出兩個(gè)問(wèn)題。首先，那些被上述寫(xiě)作掩蓋起來(lái)的具體的現(xiàn)實(shí)及其困境，便是下崗工人第二代雙雪濤們?cè)诔砷L(zhǎng)歲月身處其中的日常，也是后來(lái)他們講述的故事的基本語(yǔ)境。需要強(qiáng)調(diào)的是，他們書(shū)寫(xiě)自身記憶和經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，其實(shí)也是把被壓抑的父輩們的聲音和訴求釋放出來(lái)。這是綿延了幾十年的聲音、記憶、經(jīng)驗(yàn)疊加出來(lái)的愛(ài)與哀愁。這是“日?！?，而非可供把玩、圍觀的“傳奇”。

其次，當(dāng)代生活中的“東北”無(wú)疑是被妖魔化、娛樂(lè)化的地域標(biāo)簽。大家會(huì)津津樂(lè)道于黑道故事和暴力，卻很少去思考“東北”是從何時(shí)開(kāi)始變?yōu)楸┝头缸锏拇~的。因?yàn)槲覀儗?duì)一個(gè)曾經(jīng)富足、發(fā)達(dá)的東北缺乏基本認(rèn)知，更是不去考慮一個(gè)常識(shí)：只有長(zhǎng)期穩(wěn)定的秩序在一夜之間崩潰的情況下，暴力才會(huì)突然大量爆發(fā)。所以，暴力和犯罪并非僅僅是人性問(wèn)題，更多時(shí)候，暴力其實(shí)就是歷史的暴力，就是秩序失控后釋放出的破壞力量。所以，雙雪濤們小說(shuō)中的暴力其實(shí)是歷史和制度的私生子。

在這里，我必須及時(shí)補(bǔ)充一個(gè)前提：我是在承認(rèn)雙雪濤們是優(yōu)秀的小說(shuō)家的前提下，從“文學(xué)”的周邊來(lái)強(qiáng)調(diào)、豐富、補(bǔ)充卓越的文學(xué)寫(xiě)作本身的意義和層次的。離開(kāi)這個(gè)前提，上述的談?wù)摱疾怀闪?，與“獵奇”心態(tài)一樣，都是對(duì)優(yōu)秀作品的不尊重。

下面的例子，依然有這樣的前提。

第二個(gè)來(lái)自就是“方言寫(xiě)作”的問(wèn)題。我想以90后作家周愷的長(zhǎng)篇小說(shuō)《苔》為例聊聊。它的優(yōu)秀首先與方言相關(guān)。但倘若把方言當(dāng)作小說(shuō)的語(yǔ)言標(biāo)簽來(lái)談，則肯定是誤讀。語(yǔ)言并非只是信息媒介，某種語(yǔ)言總是對(duì)應(yīng)于特定思維特征和審美習(xí)慣。因此，某種方言就意味著某種作為日常的生活狀態(tài)和社會(huì)形態(tài)。因?yàn)槲覀儽黄胀ㄔ?huà)語(yǔ)音系統(tǒng)所主導(dǎo)的現(xiàn)代性思維和審美統(tǒng)治得太久，以至于會(huì)遺忘地方方言編織日常和歷史的可能性和合法性。因?yàn)槲覀兊膶徝?、思維和語(yǔ)言感覺(jué)被“普遍化”的事物格式化太久，以至于我們會(huì)用驚奇的眼光來(lái)觀照方言及其周邊，同時(shí)，有些作者也刻意使用方言來(lái)強(qiáng)化敘事的傳奇性、戲劇性和地方性。而周愷對(duì)方言的態(tài)度，恰恰是去標(biāo)簽化、去傳奇化，以避免成為被圍觀、獵奇的“異域”和“景觀”。在《苔》中，“方言”就是“日?！保悄硞€(gè)被我們忽略的時(shí)空中某個(gè)地域的習(xí)俗、禮儀、倫常及其作為常態(tài)的現(xiàn)實(shí)感知和欲望表達(dá)方式……

日常是歷史的某種面相，所以，方言問(wèn)題也就成了歷史問(wèn)題?！短Α防锏墓适麓蟛糠职l(fā)生在光緒年間（1875—1908），其間發(fā)生了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法、庚子事變、晚清新政等重大歷史事件。談及“歷史”和“革命”，我們習(xí)慣用“起伏”“波折”“反?！薄皵嗔选边@樣的思維來(lái)思考、描述它們的狀態(tài)和影響，卻很少意識(shí)到，歷史飽含著日常的密度，而革命是為了塑造新的日常。對(duì)此，周愷顯然有著更為深刻的思考。在《苔》中，他引導(dǎo)我們發(fā)現(xiàn)，歷史和革命如何緩慢地滲入日常，而日常又如何頑固、遲鈍地回應(yīng)、理解革命和歷史，進(jìn)而發(fā)生漫長(zhǎng)而復(fù)雜的變化。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，所謂“反?！焙汀皵嗔选比绾卧凇胺窖浴焙汀叭粘！敝斜痪徛卦杏倪^(guò)程，在周愷的描述中得到繁復(fù)而精準(zhǔn)的呈現(xiàn)。同時(shí)，周愷非常自覺(jué)地使用了兩套語(yǔ)言系統(tǒng)來(lái)描述這個(gè)過(guò)程和變化。在偏重世俗生活的章節(jié)中，方言非常貼合地呈現(xiàn)了那種重復(fù)、循環(huán)的庸常的世情，而到了那些與歷史變動(dòng)的章節(jié)中，周愷又開(kāi)始使用半文半白的語(yǔ)言來(lái)推動(dòng)敘事進(jìn)程。語(yǔ)言的微妙轉(zhuǎn)換，極為妥帖地表現(xiàn)出晚清社會(huì)與現(xiàn)代性潮流相遇前后的種種表現(xiàn)。用兩套語(yǔ)言分別對(duì)應(yīng)于歷史的兩種階段及其情勢(shì)，不能不說(shuō)這是周愷在書(shū)寫(xiě)這段歷史時(shí)的匠心。

周愷的匠心還體現(xiàn)于小說(shuō)中的對(duì)“時(shí)間”的運(yùn)用?！皶r(shí)間”并非只是個(gè)計(jì)量單位。歷史中的“時(shí)間”與歷史中的人對(duì)周遭世界的感知方式和觀念系統(tǒng)相關(guān)。所以，當(dāng)周愷把小說(shuō)中時(shí)間用年號(hào)和陰歷來(lái)呈現(xiàn)的時(shí)候，便造成了某種接近歷史真實(shí)的敘事氛圍。真實(shí)的歷史氛圍需要真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)來(lái)激活、填充、支撐。這又涉及周愷的另一個(gè)匠心，即知識(shí)的運(yùn)用。《苔》中對(duì)行會(huì)規(guī)矩、民間習(xí)俗、江湖黑話(huà)、經(jīng)商常識(shí)、錢(qián)莊運(yùn)營(yíng)、航運(yùn)路線、匠人技藝、書(shū)院制度、官場(chǎng)習(xí)氣等進(jìn)行了翔實(shí)的知識(shí)性描述，它們涉及社會(huì)結(jié)構(gòu)的各個(gè)層面的情勢(shì)和關(guān)聯(lián)。翔實(shí)的知識(shí)鋪展固然是作家刻苦收集材料的結(jié)果，然而卻并非散漫的、炫耀式的堆砌。充沛的知識(shí)被有目的地聚焦于那些旨在召喚歷史之魂的細(xì)節(jié)上。在綿密的細(xì)節(jié)所編織的復(fù)雜的敘事關(guān)系中，那些人物才能帶著言行、思想、感情的合理性和真實(shí)性，從歷史的深處緩緩走來(lái)。

城市文學(xué)

城市問(wèn)題就是當(dāng)代中國(guó)的問(wèn)題，討論城市其實(shí)就是在討論當(dāng)代中國(guó)的種種癥候。但對(duì)我而言，城市首先是作為知識(shí)和秩序的城市。這既是我個(gè)人的體會(huì)也是我觀察城市的一個(gè)角度。我是一個(gè)小鎮(zhèn)青年，在17歲之前，我一直生活在一個(gè)貧困縣的縣城里。所以在剛進(jìn)入城市讀大學(xué)時(shí)，我是看不懂公交站臺(tái)上的交通路線圖的。盡管從影視劇中我知道城市里有公交車(chē)和公交站臺(tái)，但是我確實(shí)沒(méi)法弄清楚站臺(tái)上密密麻麻的路線圖。對(duì)于當(dāng)時(shí)（1990年代中后期）的縣城而言，公交車(chē)和路線圖肯定是陌生事物，它與日常生活沒(méi)有任何關(guān)系。所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)，搞清楚不熟悉的事物就是學(xué)習(xí)新的知識(shí)。坦率地說(shuō)，在這樣一個(gè)過(guò)程中，我并沒(méi)有感覺(jué)到那些在諸多文本、影像里所刻意強(qiáng)化的、所謂的城市的排斥、壓抑和歧視。其中最主要的原因，可能是一個(gè)小鎮(zhèn)青年的求知欲和好奇心掩蓋了一些東西，當(dāng)然也有可能是因?yàn)槲仪髮W(xué)的城市和前兩份工作所在的城市并不是那么發(fā)達(dá)，以至于能夠讓我在不知不覺(jué)中跨越一些什么。直到現(xiàn)在我經(jīng)常還在想類(lèi)似的問(wèn)題，是否真的存在一些所謂的溝壑和差異？那些溝壑和差異在多大程度上是被構(gòu)造的？我當(dāng)時(shí)的心態(tài)是否亦是病態(tài)的表現(xiàn)？但是在展開(kāi)道德、情感、社會(huì)等具體層面的批判和辨析之前，我必須尊重自己最初的基本體驗(yàn)和感受，即了解一座城市從一幅公交路線圖開(kāi)始，了解城市、融入城市其實(shí)就是學(xué)習(xí)一種知識(shí)和秩序。或者說(shuō)，我關(guān)于城鄉(xiāng)差別的最初體驗(yàn)，其實(shí)沒(méi)有那么強(qiáng)烈的道德和情感色彩，更多地表現(xiàn)為一種漸進(jìn)的學(xué)習(xí)過(guò)程：從我熟悉的知識(shí)和秩序中跳出，去學(xué)習(xí)、適應(yīng)陌生的知識(shí)和秩序。

這樣的基本感受會(huì)影響我看待城市的歷史或者歷史中的城市所涉及的一些問(wèn)題。有些看法可能會(huì)看上去不那么政治正確，但是不妨作為一種看待城市的角度提供給大家討論。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，有這樣幾點(diǎn)：一、如果把現(xiàn)代性作為歷史刻度，那么在絕對(duì)的時(shí)差中，晚清以來(lái)的“西學(xué)東漸”可以粗略地被描述為學(xué)習(xí)、模仿、移植作為他者的“國(guó)家/城市”的過(guò)程。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，作為對(duì)象來(lái)學(xué)習(xí)、借鑒、轉(zhuǎn)化的大部分思想資源、制度、技術(shù)，是以資本主義城市經(jīng)驗(yàn)作為出發(fā)點(diǎn)的。換而言之，這些知識(shí)、秩序及其背后的意識(shí)形態(tài)是與資本主義城市歷史發(fā)展進(jìn)程密切相關(guān)的。二、1949年之后，出現(xiàn)一個(gè)新的觀察維度。這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)提出過(guò)消滅三大差別，其中一個(gè)差別便是“城鄉(xiāng)差別”。消滅“城鄉(xiāng)差別”，固然是要消滅貧窮，卻也同時(shí)伴隨著消滅“城市”。用當(dāng)時(shí)的政治術(shù)語(yǔ)來(lái)講，即“改造城市”。這種表述其實(shí)就是要驅(qū)除一種知識(shí)和秩序及其背后的資本主義意識(shí)形態(tài)。所以在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，文化、經(jīng)濟(jì)、空間意義上的城市是不存在的，鄉(xiāng)村亦如此，所謂城鄉(xiāng)差別是制度內(nèi)的政治等級(jí)的差別。圍繞著戶(hù)籍制度所建構(gòu)的一系列政策、法規(guī)是了解這種政治等級(jí)制的窗口之一。三、1980年代以后，特別是新世紀(jì)以來(lái)的城市化進(jìn)程又提出了新的問(wèn)題。全球化進(jìn)程中，這個(gè)國(guó)家重新恢復(fù)模仿資本主義“國(guó)家/城市”的行為和進(jìn)程，這固然是問(wèn)題的一個(gè)方面。但是更為深層次的問(wèn)題也呈現(xiàn)出來(lái)，鄉(xiāng)村乃至三線、四線城市成為一線、二線城市或者說(shuō)中心城市的附庸。反過(guò)來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村、三線、四線城市成為中心城市的拙劣翻版。在這里，我們暫時(shí)擱置經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，同時(shí)也請(qǐng)諸位從中性的意義上來(lái)理解“拙劣”這個(gè)詞。如果從中心城市的視角去觀察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)存在著一個(gè)文化想象和消費(fèi)在向三線、四線城市和鄉(xiāng)村逐步降維、降級(jí)、變形的傳播過(guò)程，甚至可以說(shuō)廉價(jià)、劣質(zhì)的文化商品從中心城市輸出、傾銷(xiāo)到這個(gè)國(guó)家的各個(gè)角落。這個(gè)過(guò)程其實(shí)呈現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)的種種問(wèn)題和面相。在這樣的大背景之下，很多具體問(wèn)題才可能得以討論。比如，返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)是如何成為城市病的？失去階層流動(dòng)的可能的三線、四線的城市青年、小鎮(zhèn)青年們?nèi)绾纬蔀閲?guó)產(chǎn)影視劇的票房主力和網(wǎng)綜流量、收視率的主要貢獻(xiàn)群體的？類(lèi)似于“殺馬特”這樣的亞文化為何只能在城郊接合部成為時(shí)尚主流，而同樣為亞文化的街舞、嘻哈為何只能在中心城市風(fēng)行而無(wú)法被次級(jí)的城市消費(fèi)？還有城市里的“城中村”所引發(fā)的種種問(wèn)題，等等。很多時(shí)候，除了個(gè)別中心城市，整個(gè)中國(guó)更像是共享同一種城市文化訴求和想象的巨大的城鄉(xiāng)接合部，其中的差別可能在價(jià)值等級(jí)上，而非本質(zhì)區(qū)別。如何具體地描述他們確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。

當(dāng)代文學(xué)的公共性

近些年類(lèi)似于“文學(xué)與公共生活”“文學(xué)的公共性”之類(lèi)的話(huà)題被屢屢提及。如同這些年，這個(gè)行當(dāng)常常談?wù)摰闹T多話(huà)題一樣，是“缺什么，談什么”，或者說(shuō)，我們弄丟了原本擁有的東西，現(xiàn)在卻又尋找它。在我看來(lái)，公共性本是這個(gè)行當(dāng)?shù)奶烊粚傩?，不管是?chuàng)作，還是批評(píng)與研究。但是在20世紀(jì)80年代末以來(lái)，在一系列概念、思維及其操作范式的規(guī)訓(xùn)下，我們逐漸把公共性剝離于自身。其中，“純文學(xué)”“人文精神大討論”“學(xué)院化”像是施加于當(dāng)代文學(xué)的三次手術(shù)，這三種提法及其關(guān)聯(lián)的一系列知識(shí)實(shí)踐、意義生產(chǎn)已經(jīng)將當(dāng)代文學(xué)的公共性消解殆盡。

我清楚我們中的大多數(shù)人都是在這些概念、思維的主導(dǎo)下完成了最初的文學(xué)史教育和學(xué)術(shù)訓(xùn)練，我同樣了解這些提法誕生時(shí)的合理性、針對(duì)性及其涉及原始語(yǔ)境。但是，在這些觀念的影響下，這三十余年的創(chuàng)作與研究，既無(wú)視文學(xué)在整個(gè)社會(huì)文化結(jié)構(gòu)中的位移狀況，亦忽視居于其間的從業(yè)人員應(yīng)該保持的自我反思和自我批判意識(shí)。

一個(gè)基本的事實(shí)是：從1990年代以來(lái)的歷史進(jìn)程來(lái)看，文學(xué)史的進(jìn)程其實(shí)是強(qiáng)壓在文學(xué)身上的諸多功能逐漸被卸載、被其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)和人文學(xué)科分擔(dān)的過(guò)程，于是文學(xué)逐漸退居于現(xiàn)代社會(huì)的邊緣地位。同時(shí)，那些本就與媒介技術(shù)關(guān)系緊密的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，自然會(huì)在知識(shí)傳播、智力訓(xùn)練、審美愉悅等層面與文學(xué)發(fā)生競(jìng)爭(zhēng)，并強(qiáng)勢(shì)擠壓文學(xué)的生存空間和意義輻射范圍。在一個(gè)常態(tài)化的現(xiàn)代社會(huì)，文學(xué)居于文化結(jié)構(gòu)的邊緣位置是一件再正常不過(guò)的事情。如何在邊緣位置參與思想文化的多元競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)話(huà)，參與社會(huì)、歷史、政治形態(tài)的整體建構(gòu)，才是思考如何重建文學(xué)公共性的起點(diǎn)。

然而，當(dāng)文學(xué)公共性缺失的相關(guān)問(wèn)題被提起時(shí)，很多時(shí)候我們總是把原因歸結(jié)為外部因素的沖擊和擠壓。其中最常用的手法的是，無(wú)限夸大、片面強(qiáng)調(diào)前述這些觀念中所陳述的社會(huì)、歷史、政治因素，并將其歸結(jié)為環(huán)繞于所謂文學(xué)本體的外部勢(shì)力。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是用“純文學(xué)”來(lái)回避其本有的大眾文化屬性，“純文學(xué)”與大眾文化之間等級(jí)區(qū)分的過(guò)程，其實(shí)也是將大眾文化中所包含的各種復(fù)雜政治訴求清除的過(guò)程;“人文精神的衰落”這樣的說(shuō)辭，包含了自我精英化與他者有罪論兩層意思，通過(guò)這樣修辭實(shí)現(xiàn)的階層區(qū)隔，消除了自我反思的可能;“學(xué)院化”則用來(lái)修飾意義空洞、介入乏力的工具……大多數(shù)時(shí)候，這三種修辭策略在相互配合。簡(jiǎn)而言之，盡管我們或許還記得一些概念、思維產(chǎn)生的原始語(yǔ)境和復(fù)雜、豐富的意義層次，但是在這些年的意義生產(chǎn)和知識(shí)實(shí)踐中，我們一直走的是一條自我閹割、自我約束、自我提純的窄化之路。于是，“純文學(xué)”“人文精神大討論”“學(xué)院化”這三種觀念包含著自我反省意識(shí)、自我保護(hù)策略的歷史判斷，淪落為當(dāng)代文學(xué)特別是當(dāng)代文學(xué)研究和批評(píng)公共性缺失的遮羞布。

有一個(gè)意象長(zhǎng)期困擾著我：一群人被烈日灼傷以后，把原因僅僅歸結(jié)于惡劣天氣或者沒(méi)有足夠的庇蔭設(shè)施，抑或是無(wú)人及時(shí)送來(lái)遮陽(yáng)傘、防曬霜，這樣合適嗎？自己是毫無(wú)可指責(zé)之處的完美受害者？所以，我無(wú)意冒犯前輩和同行。只是覺(jué)得這個(gè)行當(dāng)中文學(xué)巨嬰太多了，既接受不了批評(píng)，又缺乏自我反省意識(shí)。倘若不能對(duì)那些影響深遠(yuǎn)的觀念進(jìn)行重新檢討，我們將永遠(yuǎn)無(wú)法重返我們?cè)?jīng)抵達(dá)的豐茂之地。因?yàn)椋看侮P(guān)于文學(xué)公共性的討論和懷想，都像是用自我美化的修辭對(duì)自身的犬儒和匱乏進(jìn)行力不從心的掩飾。

話(huà)筒還開(kāi)著，喝幾口水，我們繼續(xù)……

責(zé)任編輯 夏 群

3675500218551