現實社會的“凝視者”——山崎豐子

夏佳來 李先瑞

日本女作家山崎豐子（1924—2013）1944年畢業于京都女子專科學校（現為京都女子大學）國文系，時任《每日新聞》社文藝部記者，并在履行記者勤務之余開始寫作，從此踏足小說創作領域。其父是大阪船場經營海帶的商人，所以山崎的初期作品多是以船場為背景的。1960年代以后，她的創作逐漸脫離大阪這一城市背景，風格轉向現實批判，多部作品直面日本社會問題，犀利地剖析了社會陰暗面。以《白色巨塔》為代表的大部分作品被拍攝成影視劇，在國內外引起極大關注，山崎也被譽為“日本社會派國民作家”。

1957年，山崎以 《暖簾》初試啼聲，步入文壇。次年，連載于《中央公論》的《花暖簾》獲得第39屆直木獎，奠定了她在文壇的地位。之后她辭去報社工作專事寫作。自1959年開始，她先后創作了《少爺》《女人的勛章》《花紋》《白色巨塔》《花宴》《不毛之地》《大地之子》《命運之人》等20多部小說并獲得各類獎項，1991年因其對日本文學的卓越貢獻而獲得菊池寬獎，可謂實至名歸。

熟悉日劇的讀者對山崎的作品并不陌生，由她的小說改編的影視作品幾乎做到了部部經典，如《白色巨塔》《華麗一族》《大地之子》等。好的故事永遠是影視改編的硬通貨，山崎的好故事來源于她對社會的體察和出類拔萃的取材，這種洞察或許得益于她作為報社記者所養成的堅持與執著。山崎曾經說過：“我更深切地感受到，對一件事情持續抱有熱情、抱有耐力是非常困難的，比如寫小說。”為了搜集創作素材，她可以奔走至世界的各個角落。在寫《白色巨塔》時，為了解當時癌癥研究的最新成果，山崎硬著頭皮讀了5本專業醫學書，并且只身往返于東德和西德之間，費盡波折也要爭取到采訪德國癌癥研究中心的機會；為了創作《兩個祖國》，她專程去菲律賓實地采訪，查閱大量歷史資料，畫出了美、日兩軍在菲律賓的攻防路線圖，并沿著這些路線實地采訪了100多個當事人。這種不滅的小說創作熱情被評價為“不屈的取材”，“無采訪、不寫作”的主張也貫徹于她的整個創作生涯。

擔任山崎秘書職務50年之久的野上孝子在《山崎豐子先生的素顏》一書中提及山崎的工作態度：“無論是電話的應對還是日常的寒暄，她都事無巨細、雷厲風行。當問到我對稿件的感想或者如何完善時，如果無法及時給出具體有效的建議，她總會嚴厲地說，提不出意見就走開。”山崎豐子踐行了身為作家筆耕不輟的覺悟，在88歲高齡仍然堅持寫作，直到生命最后一刻。

山崎豐子的早期作品立足于大阪的文化與傳統。她的長篇處女作《暖簾》描寫了兩代大阪商人崇尚老店傳統、保衛店號信譽的奮斗史，以象征著大阪商人靈魂的“暖簾”為題，凸顯了大阪商人對老店的傳統以及字號、信譽的執著追求與堅守。作品分為兩部分，第一部分講述父親吾平到大阪“浪花屋”當學徒，憑借毅力和執著，終于分得店鋪商號，開始獨立經營，但店鋪因戰事被燒毀；第二部分講述兒子孝平在戰后的廢址上勵精圖治、重振家業的故事。經歷了戰爭和自然災害的兩代大阪商人就是憑借對“暖簾”的執著信仰，獲得了最終的成功。在時代與社會的變遷之中，人的思維方式、工作方式都會隨之改變，但依然需要精神的堅守。具體而言，寫父親吾平初創家業，是贊頌戰前日本的傳統與精神，以及明治時期日本的獨立與拼搏；寫主人公孝平再振家業，是在間接表現戰后的日本飽受摧殘、信仰崩塌，從而產生對日本政府的質疑、對戰爭根源的思考。“暖簾”作為商家培育老店鋪的符號，象征著歷史傳承和人間信賴，表達了作者“孕育出一個新的和諧世界”的夙愿，流露著潛在的反戰意識。關于《暖簾》的創作過程，山崎曾自述道：“關于《暖簾》的內容，人們傳說是以我的家庭為原型，其實并非如此。我是在不斷搜集、積累我家周圍許多大阪商人的生活素材之后，才創造出主人公形象來的。大阪商人具有一種反抗精神，我把這種反抗精神變成主人公的堅強個性。”山崎坦言，作品的背景包含了社會的、經濟史的要素，這也成為其小說的特色之一。

《花暖簾》《少爺》《吝嗇鬼》等早期作品以地方色彩和懷舊情趣取勝，其間彌漫著大阪地區風土世相的濃郁氣息，流露出作者對養育自身的船場商家傳統精神的深切依戀。她以細膩的筆觸生動地編織人間的悲歡離合，滿足了1960年代前后讀書界對新型民俗文學的需求。

而山崎作為“社會派作家”的發端，始于《白色巨塔》（1963）的創作。《白色巨塔》描寫了大學醫院的腐敗等尖銳的社會問題。醫院里，腐敗、陰暗與正直、善良的兩股力量不斷交鋒，使得小說情節跌宕起伏、扣人心弦，對邪惡的痛恨和對良知的呼喚，給讀者以巨大的精神沖擊與共鳴。小說最初連載于綜合周刊志《Sunday每日》上，雜志編輯擁有醫學博士頭銜，深諳醫師學會與制藥公司在醫界賄選中的牽扯與內幕，給山崎的創作構想提供了助力。除此之外，山崎不僅采訪了多位公立大學醫院的醫師，親歷觀摩學術會議及手術現場，還為了描寫醫療訴訟情節而多次咨詢專業律師。“白色巨塔”既是等級森嚴、壁壘層層的醫界權威象征，又是醫者畢生仰望攀爬的理想巔峰。山崎仿佛用一把手術刀解構了重塔威壓下的藏污納垢、暗流涌動，將日本醫療體制內部的骯臟、扭曲展現在讀者面前。然而小說并不止步于此，更是刻畫出醫者人性的真實對白，沒有對人物的絕對善惡評判，有的只是對人性的客觀剖析、對價值觀的理性觀照。“巨塔”此時幻化成一面鏡子，折射出個體的不同價值取向與人生態度，讓讀者不再置身“巨塔”之外，從而共感社會現實下人性的掙扎。小說打破行業壁壘，具有普世價值。《白色巨塔》號稱“日本國民級小說”，前后經歷五次翻拍，數次被搬上熒屏。有觀眾評價道：“沒有一句臺詞不精妙，沒有一個真相不傷人。”犀利地洞見社會，用批判的眼光透視社會，這是山崎豐子創作思想的飛躍。

除 《白色巨塔》之外，另外兩部被影視化的作品《女系家族》（1963）和《華麗一族》（1973）同樣具有鮮明的批判現實主義色彩，主題深刻，情節緊湊，利害關系明暗穿插，展示著各自龐大錯綜的世界觀。

長篇小說《華麗一族》是以神戶銀行（現三井住友銀行）為原型的商戰小說，系《白色巨塔》的姐妹篇，堪稱山崎豐子的巔峰之作。該作以20世紀60年代末、70年代初的日本金融界重組為背景，描寫了銀行界一個金融家族赤裸裸的人性欲望。為創作《華麗一族》，山崎深入采訪與自己有業務往來的城市銀行行長，與業內人士推敲金融界重組的情節設定。小說著力描繪了一個充滿金錢、權力、欲望、野心以及情感糾葛的世界，以敏銳的洞察力和犀利的語言揭開了見利忘義、父子反目等人性的丑惡面目，無情地鞭笞為了金錢和權力而使道德淪喪的上流社會，把腐朽和腐敗赤裸裸地展現在人們面前，引導人們對人性、對社會現實進行深刻的反思。

山崎豐子的社會小說一反日本文學回避重大社會問題、脫離矛盾沖突的傳統理念，大膽涉獵社會現實重大問題，以作家熟知的人和事作為素材，塑造了栩栩如生又個性鮮明的人物群像，深刻揭露了日本社會不同發展階段中的各種矛盾，以及被“刻意遺忘”的真實事件，在日本文學史上占有十分重要的地位，山崎豐子也被譽為“日本的巴爾扎克”。她在一次采訪中說：“作家的良心促使我不能沉默，得用自己的筆去暴露、抨擊他們”，“我覺得作家的筆比槍桿子還要有用，我就用筆同那些惡勢力斗爭”，“《華麗一族》《白色巨塔》等小說中寫的事件都來源于真實生活，絕不是我閉門造車杜撰出來的”。

山崎的社會小說具有廣闊的社會背景，揭示了相關行業的深層內幕，這與其四處走訪搜集一手資料密切相關。在2015年9月舉行的追悼山崎豐子的展會上，展出了她的創作手記、素材收集筆記本等資料，從中可以窺見山崎作為一名作家極為勤奮努力、認真細致的創作態度——對寫作素材進行事實調查、追蹤、確認，最終寫進作品中。擔任山崎遺作《約定的海》一書編輯的矢野新一郎見證了這位“不屈的作家”鮮為人知的一面：展會舉辦者在山崎家中找出的創作資料竟達100個紙箱之多。

然而，也有指責山崎在創作過程中對資料未加潤色而直接使用，控訴其涉嫌抄襲的聲音。究竟是“抄襲”還是“參考資料的引用”，社會輿論也是兩方相爭，僵持不下。正如山崎自己所言，在虛構中穿插真實事件的創作手法也一度遭到批評，《大地之子》《花宴》中均因有內容與其他作品相似而受到指責甚至被告上法庭。

1970年代起山崎豐子投入到戰爭題材的創作中。“戰中派”的山崎對戰爭有著切身體驗，戰后三十余年仍對那段殘酷的戰爭記憶難以釋懷。1978年秋天，山崎在美國夏威夷州立大學任客座教授，1984年也曾赴任中國社會科學院研究員，這些經歷為她的實地采訪與創作提供了可能。自1973年起，山崎歷時近20載創作了“戰爭三部曲”，即描寫戰爭期間在美日本人苦難生活的《兩個祖國》、講述戰后西伯利亞歸國俘虜奮斗歷程的《不毛之地》以及在中國的日本孤兒成長故事的《大地之子》。山崎的戰爭題材小說并不側重描寫宏大戰爭場景，而是著墨于社會波亂之中、大國角力之下被命運傾軋的蕓蕓眾生，寫出了戰爭的切膚之殘酷，深切表達了反戰、厭戰情緒。

小說《不毛之地》（1976—1978）的主人公原壹岐正作為“二戰”戰犯被蘇聯軍隊拘捕，受到軍事法庭的審判后被送往西伯利亞最北邊的流放地。經歷了11年戰犯生涯后，他最后回到日本，卻又卷入了一場緊張驚險的商業頭腦戰。在商海中浴血奮戰的他發現經濟爭奪背后暗藏著黑色商戰，政界與防衛廳利害關系錯綜復雜；同時也意識到自己曾經的軍人身份與戰后社會的格格不入，戰后日本的繁榮景象在他的內心不過是“不毛之地”般荒蕪，而支持戰后繁榮的國際商戰更是一個污穢不堪的世界。為了更好地講述主人公在西伯利亞勞役的經歷和回國后軍用機商戰的情節，山崎曾遠赴西伯利亞、沙特阿拉伯、科威特和美國收集素材，整理了600張錄音磁帶、幾十本筆記，才使小說的真實感撲面而來。就在小說發表后的1978年2月，圍繞著日、美戰斗機交易的日本高官資金丑聞“道格拉斯·格魯曼事件”爆發，似乎旁證了山崎先于現實的敏銳嗅覺，她看到了戰后日本經濟高速增長背后的“不毛之地”，通過這部作品來深刻反省戰爭和近代工業社會帶來的種種弊病。

《兩個祖國》中的主人公天羽賢治是出生在美國的二代美籍日裔，太平洋戰爭爆發后他入伍參戰，“二戰”結束后隨美軍來到東京擔任遠東軍事法庭庭審監聽譯員。審判結束后天羽深感被美、日雙方懷疑，身心俱疲的他最終在空無一人的法庭內吞槍自盡。他至死都沒有認清戰爭的真正本質，反映出戰后很多美籍日裔的共同苦惱。《大地之子》中，主人公松本耕次受日本政府鼓動舉家遷入中國東北進行所謂的“拓荒”，之后從軍入伍隨日軍侵略中國南方……“二戰”結束后，松本的妻兒成為戰爭遺孤，留下了永久的精神創傷。山崎通過這部小說譴責日本軍國主義政府欺騙勞動人民，使他們卷入戰爭，又在對待戰爭遺孤問題上采取消極態度；同時也譴責了日本政府侵略中國的行徑。

從《不毛之地》《兩個祖國》到《大地之子》，在國際化的歷史背景之下，“三部曲”通過“二戰”戰俘、日本二世及戰爭孤兒這些獨特的視角，再現了殘酷的戰爭經歷以及難以痊愈的戰爭后遺癥，用歷史來警示現實。

山崎豐子的作品具有結構緊密、充滿戲劇沖突、情節跌宕起伏、人性復雜糾纏等特點，每每出版新作總是迅速成為暢銷書。1973年小說《華麗一族》出版后，在不到半年的時間內竟銷售了250多萬冊，隨后即被接連翻拍成電影和電視劇；《女系家族》自1963—2005年的40多年間，先后8次被搬上熒幕；《白色巨塔》在1966年被拍攝為電影，之后1967—2007年的40年中5次被拍成電視劇。可見，山崎的作品有著經久不衰的魅力。

縱觀山崎豐子一生的創作，可以大致分為三個領域：一是以“船場”為背景描寫大阪商人的奮斗史，贊頌大阪的傳統與精神；二是對社會不合理現象的揭露與抨擊，各種內幕的曝光、現實人物的原型以及真實數據的佐證，在社會上引起極大震動和廣泛關注，引領讀者對社會進行反思；三是“戰爭傷痕文學”創作，控訴戰爭的慘烈，探索戰后社會、人民的存在方式，作品所表現出的“戰爭傷痕”具有時代性、復雜性、現實性和預見性，煥發著極強的文學活力和社會生命力，令讀者耳目一新。

用山崎自己的話說：“我認為一個真正的作家應該有自己的使命感，要敢于同惡勢力作斗爭……盡管我是一個流行作家，我的小說很暢銷，但是我沒有發什么大財，因為我沒有成批生產藝術低劣的商品文學”，“不過，我覺得我又是個富翁，在文學上是個百萬富翁，我有上百萬的讀者。當一個作家，只有這樣才有意思”。這金石擲地般的鏗鏘之聲從山崎豐子的口中傳來，也從她的小說中傳來，是一位現實“凝視者”的錚錚之詞。

（作者單位：浙大寧波理工學院外國語學院）