阿塔

周曉楓

1

大人們總說：“童年是無憂無慮的。”是啊，小孩有好多特權，比如吃冰淇淋、看動畫片、打游戲、過寒暑假。可小孩也有煩惱，比如上學、考試、寫作業。小孩的生活也很單調啊，他們總要面對同樣的問題：“今天吃什么？”“明天干什么？”“長大以后要做什么？”

三年級的小安面對黑板上的四個字發愁，這四個字是：我的理想。

這是語文老師布置的課堂作文題目。小安咬著鋼筆套，筆尖抵在作文紙的格子里，又拿起來。他的左手搓著一塊橡皮擦，就像是給橡皮擦搓澡，一會兒就掉下一個細卷一個細卷的泥。小安知道，這四個字是個更“理想”的說法，翻譯過來的意思，就是那個總是被問來問去的老問題：“你長大以后要做什么？”

其實，許多孩子還沒想好，以后到底想做什么呢？可說這樣的實話，家長和老師就像聽到了什么不好的消息，一副愁眉苦臉的樣子。小孩子很容易高興，大人容易不高興——這就是區別，就是長大的壞處。唉，讓容易高興的小孩子去討不容易高興的大人的歡心，好難啊。為了讓大人高興，小孩子也要說點大話。理想嘛，有時就像一種關于未來的大話。大人明明不許孩子說謊，可為什么，他們一聽到孩子的大話就心花怒放呢？

小學生在作文里所說的理想，半真半假。有人說想當鋼琴家，可他練琴的時候，恨不得把黑鍵像壞牙一樣敲下來;有人說想當銀行家，可他見到數學公式和符號就像見到噩夢。不過，有的孩子早就想好了以后自己要做什么：科學家、建筑師、畫家、警察、歌手……哦，很多人都選醫生呢。醫生能幫助患者解除病痛，這個職業受人尊重。

小安沒想好以后做什么，不過，他想好了不做什么：他才不要當醫生。他最不想做的，是醫生的孩子。

2

小安的爸爸媽媽都是醫生，都是有名的好醫生。

所以，小安需要面對許多孤獨的夜晚。客廳里的圓形鐘擺蕩來蕩去，有著顫動的金屬尾音，像個穿鐵靴子的人在不停踱步，醞釀著什么陰謀。小安一邊寫作業，一邊感到背后的寒氣，他害怕。

從記事起，爸爸媽媽就永遠在看門診、在分析病例、在出差、在搶救病人。很多時候，他覺得爸爸媽媽更在乎他人的健康，而忽略他的存在。他偷偷嫉妒那些患者，甚至希望自己生病，那樣的話，他就能夠得到爸爸媽媽的照顧。做一個醫生的孩子，未必快樂;而小安是兩個醫生的孩子，他是不快樂加孤獨了。缺少陪伴的小安，感覺自己像個孤兒。

小安想起小時候，自己曾像小狗一樣，腰上拴根繩子，繩子的另一端系在床柱上。這樣，爬來爬去的小安就不會跌下來;這樣，媽媽就可以專心傾聽咨詢電話里的病情。別的小朋友過節有爸爸陪著去公園，入睡前被媽媽摟在懷里講故事，小安沒有。醫生被稱為白衣天使，可白衣天使的孩子，怕黑夜里的鬼。

即使用被子蒙住頭，縮在棉繭里，還是有些戴著金色面具的臉，在小安緊閉的眼皮里面飄來飄去。小安不敢關床頭燈，他總是聽到窸窸窣窣的聲音。那些比昆蟲摩挲翅膀更大的聲音，仿佛就隱藏在燈光照不到的地方。

小安靦腆內向，膽子小，班里的男孩有時會欺負他。多虧他有個同桌劉樂淇。不過，大家私底下都叫她的外號：仙人掌。因為她的頭發不管多長，都一根根地站著，奓開老大的一團。

仙人掌是個典型的女漢子，遇到搗亂鬼，她第一遍會好好說，第二遍說時眼神里就像撒了鹽，第三遍是沒有詞兒的——她直接上手。班里有個和仙人掌同年同月同日生的男孩，只比仙人掌大12個小時。遇到男孩該排隊的時候不乖，或者捉弄小安的時候，仙人掌會一把抓住男孩的領子掄出去：“你媽媽讓我好好監督和管教你。”順勢摔在地上的男孩大叫：“王母娘娘，饒了我吧。”他根本不敢告狀，他知道自己的媽媽會向著仙人掌，搞不好還要追加一通批評。

仙人掌的性格和小安正好相反，她就像是小安的保護神，對小安很好。仙人掌不許別人欺負小安——好像只有她，才有欺負小安的特權。

是的，仙人掌有時看起來也欺負小安。比如過生日時小安被剪了個女孩般的齊劉海，男同學笑話他，仙人掌也送他一個粉紅色的氣球。粉紅色！她明知道小安最討厭粉紅色，他喜歡綠色。可是仙人掌只給他遞過一次綠色的東西：一支綠色漆皮的2B鉛筆，填寫答題卡用的。剩下的，都是令小安分外討厭的粉紅色。仙人掌從一堆水果糖里挑粉紅色的給他，下跳棋公然把小安的綠棋子走回去——問題是，仙人掌作弊耍賴，臉上還是無辜天真的樣子。好吧，小安嘟著嘴，接過粉紅色的氣球，接受來自野蠻同桌的諷刺。

除此之外，仙人掌是非常可愛也非常可靠的朋友。小安和她一起放學，一起寫作業，那時他感覺不到自己的孤獨。他倆最喜歡的，是一起去動物園。

動物園離仙人掌的家很近，從陽臺望出去，就能看到動物園那片袖珍叢林組成的濃綠，以及隱隱的湖水波光。他們喜歡那片湖，水面上有繽紛的鳥群，它們疏朗地飛著，有時飛翔的鳥組成白晝的焰火;水面下有密集的魚群，鱗片閃爍，游動的魚像夜晚的禮花綻開。

仙人掌拉著小安的手，去看大大小小、形形色色的動物。大象有雙老人般的滄桑的眼睛，即便剛剛出生的小象也如此。犰狳全身覆蓋金屬光感的鱗板，就像流線型的裝甲車。他們在科普展板上讀到很多奇怪的知識：比如河馬的奶是粉紅色的;比如世界上螞蟻的數量之多，多到每個人可以分到180萬只;比如章魚有三顆心，而藍鯨的心臟很大，人類可以在它的動脈里游泳。哇，可比教科書上的內容有意思多了！這些知識不能幫助他們提高考試分數，似乎沒什么用處，但它們揭示了這個世界的神秘與神奇，令他們向往。

互動區域坐落在一個梨形半島上，那里可以親手喂食那些走來走去或跳來跳去的山羊、兔子和鹿。它們一邊認真地咀嚼青草，一邊用感恩而濕潤的眼睛看著……溫柔的眼神，瓦解了女漢子，仙人掌像是在自言自語：“等我老了，就去動物園當志愿者。”

3

正因為這些歡樂的時光，小安偶爾被仙人掌諷刺和捉弄，他覺得一點關系也沒有;也因為這些歡樂的時光，暑假之后的突然分開，才讓小安那么難過。

仙人掌轉學了。她離去匆匆，告別倉促。不只是換了一所新學校，仙人掌跟隨換了工作的媽媽，去往了陌生的海濱城市。

小安不知道仙人掌是怎么想的，她咬著嘴唇不肯說話，但眼睛是哭過的樣子。

小安不適應突然的情況，不適應活潑的仙人掌變成安靜的劉樂淇，不適應課桌旁邊空出的右側，不適應書包里還有一個寫著“劉樂淇”的練習冊，不適應沒有人保護也沒有人欺負的無聊。現在，小安的夜晚是孤獨的，連白天也是孤獨的……陪伴他的，只有仙人掌留給小安的紀念：垂耳兔阿塔。

似乎都對變化缺乏足夠的心理準備，否則，父母不會讓仙人掌養寵物。當時的運輸條件有限，很難把寵物郵遞到遙遠的南方。所以，把阿塔交給小安的時候，仙人掌淚流滿面。

阿塔是沙漠那樣的金黃色，皮毛濃密，有一張嬰兒肥的圓臉和一對相隔很遠的黑紐扣般的眼睛。它的眼睛埋在茂密的毛叢里，小安得把那些擋在阿塔眼睛上的毛撥開，才能看清，阿塔到底是睜著眼睛還是閉著眼睛。阿塔的歲數和膽子都小，容易緊張，它耷拉下來的軟耳朵雖然不像報警天線那樣整天豎著，可一點風吹草動，它就縮成看不見眼睛和腿腳的毛球。

小安嚴格按照仙人掌的囑咐照看著阿塔。

“它怕熱，別在夏天給它曬太陽。”

“它的腸胃敏感，蔬菜要新鮮，但是不能帶露水。”

“它喜歡清潔，籠子里要干燥衛生，用品要定期消毒。”

“每天至少要有一個小時的放風時間……” 仙人掌還專門強調，“不要抓兔子的耳朵！”是啊，阿塔漂亮的長耳朵是重要的散熱器官，可不是腦袋上安的兩個把手，專門讓人來抓的。

阿塔被養得胖乎乎的，不知是由于毛色還是體形，阿塔的皮毛上仿佛蕩漾著漣漪。雖然它還是一副小心翼翼、憂心忡忡的樣子，但小安知道，阿塔信賴自己，它毫不猶豫地站在小安向上托起的手心里。

許多時間里，爸爸媽媽在忙碌，都是阿塔陪伴著小安，陪伴小安寫作業、聽音樂、看故事書。阿塔就像童話中的吉祥物，被照顧著，似乎也保護著自己的小主人。

小安答應過仙人掌，要好好照顧阿塔，讓它健健康康、快快樂樂地長大。

4

小安沒有守住自己的誓言。

幾個月以后的一個傍晚，小安放學回來，發現阿塔不吃東西，精神萎靡不振。阿塔的腿也有些發軟，沒走幾步，就倒下了。小安很擔心。阿塔病了嗎？它是感冒了，還是得了腸炎？媽媽出差，加班的爸爸在電話里答應，一定提前下班，讓小安好好觀察，等他回家看看到底是怎么回事。

小安抱著病懨懨的阿塔，窗外天光很快暗淡下去。有幾個小朋友在外面做游戲，他們的歡呼聲與笑聲一次次傳來，小安滿懷悲傷。焦灼等待中，阿塔的病情急轉直下，似乎每次喘息都是艱難的。小安給爸爸打了許多催促電話，都無人接聽。手術室里的爸爸是別人的恩人，但不是小安和阿塔的拯救天使。

黑暗無邊，小安捧著奄奄一息的阿塔，瘋狂奔向幾公里外的寵物醫院。來不及了。手里的阿塔呼吸越來越弱，身子軟得像是沒有知覺。小安停下腳步，借著路燈微弱的光亮，他看到一層蔭翳掠過阿塔晶亮的眼睛，好像阿塔突然得了白內障。

其實，那個瞬間，是阿塔的告別時刻。

仙人掌離開之后，阿塔是他最好的朋友。可小安不知道阿塔的死因。星空下，小安放聲大哭。所有的孤獨都回來了，帶著加倍的體積和重量。

子夜過后，精疲力竭的爸爸推開家門的時候，小安已經哭過很久，枕巾都濕透了，他一點氣力也沒有，一點聲音都沒有。房間一片漆黑，爸爸甚至沒有發現小安有什么異常，以為他睡著了。經歷十幾個小時的搶救手術之后，爸爸精疲力竭，他根本忘了阿塔的事情。爸爸關上小安的房門，徑直回到自己的臥室。小安聽到爸爸走動的腳步聲，聽到洗漱的水聲，聽到開關的關閉聲。

隨后，一片寂靜。

寂靜。沒有阿塔咀嚼食物時吧嗒嘴巴的聲音，沒有阿塔用稍長的后腿蹬動地板的聲音，阿塔再也不會歪著毛茸茸的腦袋，再也不會流露出懵懂的表情。小安知道，阿塔僵硬而冰冷地躺在那棵松樹的根系旁邊，永遠睡著了，永遠不會再回到小安溫暖的掌心。

很奇怪，仙人掌轉校以后再也沒有音訊。現在，不用把阿塔死了的消息告訴仙人掌，小安不知道自己為此更輕松還是更沉重。小安度過了許多孤獨的夜晚，但阿塔離開那天，是他第一次徹夜無眠。黑暗與寂靜之中，鐘擺的尾音繼續回蕩，失眠的小安做出一個關于未來的發狠的決定。

小安再也不要經歷備受折磨的等待，再也不要無望地求助別人。小安不要當父母那樣的醫生。他立志，成為最好的獸醫。