此生總是愛懷舊（散文）

一

我一邊在陽臺晾衣一邊哼著歌。

啪的一聲，我的洗衣盆就這樣碎掉了。我相信，物品是有靈性的，相處久了，自有情感。此刻，燈光傷感地從衣服的間隔間透漏下來，把悲戚與惆悵鋪展到了我的腳下，最后落在塑料盆的碎片上，落在濕漉漉的地板上，如同斯人的眼淚晶晶瑩瑩。

情思躍進心懷，過往瞬間攪動。我相信，這個盆和我一樣也有萬千不舍。

這個盆是有故事的，有歷史的，它是我的嫁妝之一。我們合肥的民俗是姑娘出嫁時，娘家必須陪一套大紅盆，一共三個。因我結婚時我三弟還不到十歲，早我一年結婚的二妹又快臨產，我母親又日日忙著在大市場上下貨，我們家實在找不出一個人來關心我或者幫助我。

一切只能靠自己了，我們那個年代也沒有流行出租車這個新型行業，盆是個大家伙，放自行車后座自然是不合適的，該怎么辦呢？我絞盡腦汁想了半天也沒想出個好辦法，也只能，也只有模仿螞蟻搬家了。因三只盆大小不一，而我當年也沒有生活經驗，也不知叫店主用繩子捆綁一下，那兩只小盆像極了不聽話的孩童，時常會伺機逃離，一路上，我推著盆，走走追追，尷尬極了。一路上，我也不知道自己歇了多少次;一路上，我也記不得自己追了多少回;同時我也練就出一只手滾著大盆走，另一只手端著兩個小盆行走的雜技。當瘦小的我單槍匹馬，閱盡別人詫異的目光，把盆慢慢挪進門的那一刻，我的外婆頗為驚訝。她說：“我的乖乖呀！你咋就這樣能呢！”

這次的買盆經歷讓我終生難忘，同時也讓我很受啟迪，人其實是一種很有潛能的動物，只要你不怕慢和累，像藤類植物一樣，抱定一種信念，向前、向前，終會有到達目的地的那一刻。

因為來之不易，所以倍加珍惜。

這個盆陪我出門嫁，伴我搬家;這個盆陪我越過冬，又走向夏;這個盆洗去我生活的疲憊和污濁。自從有了我自己創造的小生命，我庸常的生活，更是離不開它，我對這個盆有近乎癡情的喜歡和洶涌澎湃的熱愛。因為它最清楚，我的手何時由纖細變得粗壯;因為它最清楚，我的兒子何時褪去奶味。對我而言這只盆已不是一件物品，它已是我生命的一部分。曾經的相依相伴，就這樣猝然離去，像失去了一個至親好友，那晚，我傷心了許久。

第二天丈夫從超市買回一個個頭及長相與我的舊盆極相似的盆。

可是每個人總會以自己的喜好衡量一個東西的好壞，說句公道話，新盆不是不好，感覺沒有靈魂和親情，我就是喜歡不起來，因為舊盆的塑料分子里蘊藏著時光和故事，只要看到這個盆，所有的美好往事，就會咔嚓咔嚓地回放。我的眼前就會閃現年幼的兒子在盆中洗澡時的種種憨態，他或坐或趴，或亂拍水花，有時候，洗著洗著，他還會興奮地站起來，將手臂環過來，抱住我的頭，給我這個娘親輕輕的一個吻，我的心瞬間便化了。

當下，遠方變成了茍且，再也看不到那個舊紅盆了，和這個新盆究竟要磨合多長時間才能達到物我無隔，相親相融的境界？生命中曾經的擁有，并不代表天長地久，舊盆破碎給我真實的痛感，讓我與浮世的距離越來越近，穿過無數雨線交織的失落，我逐漸走向成熟。

二

驀地，一陣花香襲來，我有些過敏的鼻子被嗆到了，直接打了一個很響的噴嚏。它們是想用花語告訴我什么嗎？我天資愚鈍，聽不懂，也懶得問。

一直對開白花的植物情有獨鐘，愛它們的素靜、恬淡與不事張揚，這些濃烈的氣息，是我家窗臺上那盆梔子花散發出來的，走向暮年的它們也一天天靡廢了，花朵不再新鮮，萎黃皺巴好似美女臉上的膠原蛋白被歲月無情地擄去。

“香花不長久，紅顏易老去。”諺語來自民間，真實接地氣。

花如人，人如花。很多時候，風華正茂就是資本，長年的一線工作四班制倒時差，虧欠身體的實在太多，再也看不到那個雙腿生風的女子了，近些年我更是自感心力衰老，實在無力承受什么。

歲月把我變舊了。我也把那些物品變舊了。

海德格爾說：“人安靜地生活，哪怕是靜靜地聽著風聲，亦能感覺到詩意的美好。”其實憐惜舊物是人的一種本能，不僅是對過往的一種珍藏，也是對逝去時光的一種念想，更是對新生活的一種感恩。于是很多時候我這個半舊的女人倒喜歡偏安一隅，靜靜地與這些舊物對視。

我一直會牽掛外婆家的那個舊火桶，它是外婆家為數不多的家具之一。在我的記憶中，那只火桶從沒漆過顏色，經年累月都慈祥地站在老宅里，始終是斑駁的，始終是舊舊的。這種斑駁和慈祥組接了我對外婆、對老宅的記憶。每每一到飄雪季節，我的思緒瞬間就會變成一條能跳出歲月之河的鯉魚，迅疾游到舊時光里。蒼茫間，我似乎又看到了外婆用單薄的肩膀扛回一大袋木炭，后屋二老太說：“咋買這許多呢！燒錢。”外婆說：“娃娃們怕冷呢，凍壞手腳可不行。”

家人閑坐，炭火溫暖，聽外婆講那過去的事情。有時外婆還會放幾個小紅薯在炭火上烤，紅薯熟時，表現欲特強，滿屋子都飄開了香。一個烤火桶團結了一個家族的人，一個烤火桶溫暖了一個家族的人，所以我對這只舊火桶一直懷有感恩之情。每每和二妹逛街，看到街邊有烤紅薯的。二妹總會說：“我又想吃外婆用木炭烤出來的紅薯了。”我說：“誰不想吃呢？”

回憶讓人清醒，一個心智健全的人，誰又沒有喜歡的舊物呢？我們的人生，其實就是由這些舊物及和這些舊物有關的故事構成的，所以這許多年來，我一直對我生命中出現過的這些舊物懷有“深情”。在我眼里它們都有自己的獨特價值，那是歲月、經歷賦予它們的獨特意義，這種境界是嶄新的東西永遠達不到的。

這世上總有一些傷，不可示人;這世上總有一些物，愛著至老。越是陳舊的東西，越是能留存住一些讓人銘心刻骨的故事。它們于我，不僅僅是物品，也是溫暖和慰藉。當時光淪陷在歲月之中，那些幽微沉潛在心底的炭火卻越發明亮，外婆的身影也愈發動人。許多次，我從老屋的門前路過，都有外婆正在添木炭的幻覺，可從前再也回不去了。

三

我兒時家貧，至今仍保持著鄉人的質樸與低調，我添置的衣物常是那種不太亮麗的色彩。我有一件綠底紅花的亞麻連衣裙，上身被長胖的我撐破了，我不舍丟棄，找到善做女工的二妹，一起構思，一剪刀下去，將連衣裙的上身刪除，在白棉布、綠花邊的裝飾下，這件舊連衣裙又重新活了過來，我照樣美滋滋地穿了多年。

天地萬物都有自己的小心思。五月的小區熱鬧且芬芳，早起的鳥兒相互追逐打鬧，在綴滿金銀花的柵欄邊蹦跳、歌唱，似乎要用花香與鳥鳴遮蓋住什么……

天下物新舊相生，人之病在于只知尋新而不知守舊。遙想我們的母輩們什么不是從長計議。菜地的菜豐收了，想方設法做成咸菜和干菜留著，一件衣服，穿了七八年，還總是不舍得更新，不能再穿的舊衣褲、破床單，凡是沾上棉的衣物都要被收拾起來，選擇沒有破損處，裁剪好，再按布的顏色深淺挑開、捋展、打袼褙。何為打袼褙？就是把一小塊一小塊舊布拼接，再用面糊粘在木板或桌子上，抹一層漿，貼一層布，一層疊加一層，直至貼到一毫米厚時，再放到太陽底下曬干變成布板，這袼褙就是千層底的原材，鞋的底料。

上世紀70年代，大街小巷都隨處可見這樣溫馨的場景：大姑娘、小媳婦聚在一起邊鬧磕，邊交流技藝。一雙鞋子，一個花樣，一個女人，一種手法，盡管鞋底被踩在腳下，也絲毫不能減少她們追求美的激情。這些半舊的物品里隱著滾滾紅塵，對比之間，我一直喜歡母親做的布鞋，因為有愛的味道。也許，沒有這些半舊物品，生活就不是生活了。

花香稠密地紡織著，紡織著。

如今，傳統手工逐漸被機械加工所替代。廊下屋前再難見到邊納鞋底、打毛衣邊說說笑笑的姑嫂妯娌了。

四

太陽剛剛起床，樓下就有孩子興奮地亂叫，繼而又聽見誰在唱：“小燕子，穿花衣，年年春天來這里，我問燕子為啥來？燕子說這里的春天最美麗。”

在風里，有燕在低飛。

“現在市區里幾乎見不到燕子了。”門衛老王頭的感慨也讓我產生了共情。

從地理位置上講，我的童年是由兩大板塊構成的，一塊劃歸于城市，一塊歸屬于農村，所以相比于單純生長在農村或者城市的孩子，我這個兩棲孩子的童年是完整的，既有凌灣草場放牧撒野生涯，又有市內人氣匯聚地劉鴻盛餃面館吃餃子的斯文經歷。南淝河的繁華是從清晨開始的，我童年睜開眼的第一件事，就是推開小木窗，看小船輕輕劃過，水清亮亮的，在陽光的映照下，升騰出一圈圈縹緲的霧氣，恍如仙境，實在美妙。

臨水有兩棵碩大的梔子花樹，它們無拘無束地生活在湖畔，每到開花季，像落了密密麻麻的雪，讓人迷醉。我不知道，有哪一種花，能像梔子花一樣，香氣如此馥郁。表妹小我三歲，愛扎著沖天小辮，記得有一年，我踮起腳，好不容易才摘下三朵水靈靈的梔子花，給她兩朵了，她還不知足，仍滿巷道追著我跑，一邊跑還一邊嚷嚷：“姐姐，姐姐，我要，我還要。”大人都在忙碌沒人出來主持公道，只有隔壁大牛哥聽見吵鬧聲，迅速拿來鉤桿“叭”的一聲，扯下一根花枝，花各有美，全開半開都有，有好一片潔白供我倆采摘，我倆高興地直扭秧歌。轉年梔子花開季，大牛哥卻要隨他娘回阜陽老家讀書了。臨告別時，他又摘來許多白中隱青的花蕾，這回表妹沒和我搶卻流下了眼淚，我雖沒流淚，但鼻子也有些發酸。梔子花可聞，可看，可觸摸，讓人親近喜歡。真的好留戀那一樹潔白，我感覺自己很像一朵花，我最好的年華都綻開在這靜靜的芬芳里。

一切逝去之物都不再復返。

記憶中的市井之氣是厚重的，臨水十幾戶人家，這家和那家雖然姓氏不同，但若要細細探究起來，十有八九是拐彎抹角的親戚，大家彼此間也友善。依稀記得，某日早晨一開門，就和一個人撞個滿懷，那是西鄰二嬸子為我們送來了韭菜盒子;我還看到東領新嫂子眼圈有些紅腫，低頭匆匆走過，她婆婆正在屋里大聲責罵自己的兒子……“有舊傘拿來修喲！有舊鞋拿來補喲！”那個愛穿一身粗布舊衣的毛胡老頭的吆喝聲似乎仍在耳畔回蕩，和零零散散高架和雞毛蒜皮拼在一起的城市卻變得陌生。

生命中總會有些人和物會被舊時光疊加，沉入你生命的長河中，存在你的記憶中。這一切都是那么值得感激和追認。我常見一老者背著單反照相機，在每一處勾起他回憶的地方摁下快門。我想他的照片里一定確鑿地藏有他的青春歲月。隨著年齡的增長、歲月的流逝，我越來越懷念，這些舊的物品，舊的故事，舊的軌跡，舊的朋友，尋找它們似乎成了我的一種使命。

時光不可能倒流的，重返童年也是不可能的，而寫作就是對往事的咀嚼與回望。美國作家威廉·福克納有句名言：“我的像郵票那樣大小的故鄉是值得好好描寫的，而且，即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人和事。”我何嘗不是深有同感？于是明亮的臺燈下我常鋪一張素箋進行表達，有時寫著寫著我就困倦了……

夢中我看到了斑駁的老墻下，外婆仍穿著那件中式舊襖，慈祥地端坐于火桶上。

夢中我看到奶奶的舊簪子仍銀光閃爍，還有她那件雖爬滿了黃漬，卻依然很華美的舊毯子。

夢中我還看到了二狗子、小笨熊這些兒時的好伙伴向我招手，我一伸手，就可以牽住他們送我的牛。我六七歲就和他們在草場廝混，捉蚱蜢，采蘑菇，撿地衣，背童謠，日日都是好日子，我真想和他們再一起去草場放牧，可為什么我希冀的草場總是那么遙遠，任憑我怎么努力趕著我的老牛，也追不上他們前進的腳步……

“懷舊”這種情緒是人先天固有的，特別是在溫飽和富庶之后。

雨浥梔子冉冉香。此時，我真想打把傘，去探望那兩棵臨水而居的故人。

作者簡介：慶紅，女，中國鐵路作家協會會員，安徽省作家協會會員，安徽省散文隨筆學會理事。現供職于上海局杭州北車輛段。散文、詩歌等作品散見于《新民周刊》《新安晚報》《中國鐵路文藝》《西部散文選刊》《人民日報海外版》《人民鐵道》報等報刊，并有作品收入年選。已出書三部。

3720501908277