末日時刻覓生機

劉健

人類脆弱的生命面臨著諸多未知挑戰，氣候的突變、彗星的撞擊、外星人的入侵……都可能是滅頂之災。讓我們到科幻作品中去看看，當末日降臨之時，人類是如何尋求一線生機的。

從自然歷史的角度看，人類無疑是地球40億年自然演化的“巔峰之作”。然而，人類在大自然面前，又是非常脆弱的。在上古時代，由于生產力低下，人類抵御自然災害的能力非常有限，一場暴雨或是干旱，就可能讓一個部落永遠消失。而面對生存的壓力，為爭奪有限資源的斗爭，也往往以慘烈的方式結束。于是，就有了“天災人禍”的說法。最終，古人對于災難的恐懼感，與樸素的宗教思想相結合，便造就了普遍存在于世界各民族神話傳說中的“末日”概念。

隨著現代科學的發展，人們逐漸認識到末日并非神罰天譴，而是自然歷史的有機組成部分。1913年，因撰寫福爾摩斯探案系列而聞名世界的英國小說家柯南·道爾發表了一篇名為《有毒地帶》的科幻作品。在這部小說里，男主角查林杰教授預言了一個審判日的到來，他認為地球即將進入太空的一個“有毒地帶”，人類的毀滅不可避免，為此他在農莊里造起了避難室。但人們并不相信他的預言，認為他是癡人說夢。只有包括他妻兒在內的4人隨他進入了避難室。最終，查林杰教授預言的“世界末日”并未到來，但固執的查林杰教授認為這并不是虛驚一場，因為他找到了生命的新意義。

《有毒地帶》的發表給眾多末日題材科幻作品提供了靈感，比如1962年上映的日本科幻電影《妖星哥拉斯》。故事里，為了探索外太空，日本宇航局發射了宇宙探查飛船隼號。就在隼號即將抵達木星軌道的時候，卻意外遭遇了一顆“妖星”。這顆“妖星”仿佛擁有自主意識一般，能夠自由地改變運行軌道。而由于它本身有著比地球大6100倍的質量，能夠將沿途的所有物體都吸引過去，隼號不幸落入了“妖星”的引力場。在確定無法逃脫后，隼號上搭載的宇航員拼盡全力，將搜集到的數據發回地球，隨后飛船墜毀，宇航員全部犧牲。但危機并未就此告終，經過計算，這顆被命名為哥拉斯的“妖星”將在45天后與地球相撞。為阻止地球與哥拉斯的相撞，科學家想出了一個大膽的辦法，就是在南極建立一個噴射基地，相當于給地球安裝一個超大號的火箭發動機。雖然能夠產生的推力有限，但是只要能稍微讓地球的自轉速度加快一點點，就足以讓地球與“妖星”擦肩而過。最終，地球脫離了哥拉斯的吞噬范圍，安然渡過這次難關。

? 科幻作品中彗星撞向地球的場景

當然，在科幻作品中，地球并不總是如此幸運。1998年，美國推出的科幻電影《天地大沖撞》中，在弗吉尼亞州里奇蒙天文實驗室里，14歲的少年萊奧·畢德曼無意中發現了一顆不知名的彗星。后來經過科學家沃爾夫證實，這竟是一顆能帶給地球毀滅性打擊的彗星。經過計算，它大約會在一年后與地球相撞。為了拯救地球，政府決定派遣彌塞亞號飛船登陸彗星，試圖用核裝置引爆彗星或使彗星偏離原軌道。然而由于對彗星結構分析不足，爆炸雖然使彗星分成了兩塊，但仍繼續飛向地球。地球雖然不會因為撞擊而消失，但撞擊所產生的海嘯與塵埃等將會給地球上的所有生命體以致命打擊……

而1995年上映的美國科幻電影《未來水世界》，描繪了因氣候突變，南北兩極冰川大量消融，地球變成一片汪洋。幸存者只能在一塊塊由舊船或是鉆井平臺構成的“浮萍”上茍延殘喘。而男主人公因為身上藏有一張能夠到達地球最后一塊陸地綠洲的地圖，遭到各派勢力的追殺。

本期刊出的兩篇科幻作品，也屬于廣義上的末日題材?？苹米骷野⑷钡摹独杳髑暗纳鷻C》是一個外星人入侵背景下的末日求生故事。地球變成外星人的狩獵場，人類不得不面對被獵殺的殘酷命運。在這樣的環境下，人性中的光明面與黑暗面交替登場，引人深思。而畢惠寧同學的《狂風起于巔末》則立足于機器人、時間旅行、多重宇宙等經典科幻元素，構建了人類命運從黑暗走向光明的生動故事。

從某種意義上說，末日并不僅僅是科學幻想。當代科學研究已經表明，給予地球光與熱的太陽不會永遠存在，它終有一天會化為一個紅巨星（恒星燃燒到后期所經歷的一個階段），并吞沒整個太陽系的宜居帶。而對地球本身的地質歷史研究則表明，或許等不到太陽燃盡的那一天，地球本身的地質活動就可能引起導致人類滅絕的大災變。而要從根本上解決這個問題，就必須讓人類文明脫離地球，真正進入廣袤無垠的宇宙空間。這也是人類文明擺脫末日“詛咒”的唯一辦法。

? 科幻作品中外星人入侵地球后修建的基地

1551501186363