小吃貨們在一九七九

青鳥

上世紀七十年代末，在我們上山下鄉的小山村里，溫飽已然不成問題了，可零食卻異常匱乏。畢竟那原是個以貧窮聞名的小村莊，底子太薄。糖果、餅干等現如今小孩們不屑問津的零食，彼時卻是我們村里小孩們日思夜想的大愛。

那時最便宜的水果糖要一分錢一條，平常根本無福消受到。為了吃上個把條糖果，機靈些的小吃貨“被迫”學會了察言觀色：一俟大人心情大好，臉上有了笑模樣時，會急忙見縫插針，適時地央求父母給個一分兩分。大人們此時總是特別慷慨，會格外開恩，很痛快地往外掏腰包。

小孩得了錢，一轉身就飛奔去供銷社，惟恐大人臨時起悔，壞了他們的美事。終于買來一條糖果，耀武揚威地躥到了小伙伴當中。當著大家的面小心翼翼地剝開糖紙，抽出糖果來，卻舍不得把整條囫圇地放入口中，而是用食指和拇指捏著，伸出舌頭一下一下地舔，一邊吧嗒著小嘴細細回味。一副世間美味莫過于此的作派。

那些兩手空空的圍觀者此時眼巴巴地瞅著美味當前，卻只有咽口水的份。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。大家的喉頭隨著吃糖者“優雅”的動作上下滾動，節奏合拍。臨淵羨魚，不如退而結網。有抵制不過誘惑的不識時務者，轉身跑回家，扯著大人的衣角軟磨硬泡。片刻，即能聽到從這家傳出的小孩哭叫聲。那多半是要錢的小孩糖果吃不到反倒吃了家長賞賜的“爆炒板粟”（一種類似腦瓜崩的家暴行為）。合該挨打，這沒眼力見的小屁孩，他家大人的心情此時正不好著呢。

話說小吃貨把糖果仔細地吃完后，并不輕易扔掉那張玻璃糖果紙，而是洗凈晾干后小心地珍藏起來。那會兒，小伙伴們對收集糖果紙擁有巨大的熱情，樂此不疲。

小孩們不但收集自己好不容易吃來的那幾張，還四處搜索，在滿村莊尋尋覓覓尋尋，網羅一切可以網羅到的糖果紙。一旦驀地發現“獵物”，立馬就兩眼發光，如獲至寶，常常是好幾只臟兮兮的小手同時伸向那張寶貴的糖果紙。僧多粥少，為了糖果紙，友誼的小船說翻就翻，爭搶的事時有發生，吵嘴罵街，甚至使用武力者都屢見不鮮。

小伙伴們以所集糖果紙的多寡論英雄，糖果紙是我們最大的談資也是驕傲的本錢。那些五顏六色、鮮艷奪目的糖果紙燦如星子般地點亮了山村孩子物質貧乏的童年，為我們帶來了幾多歡樂。

一分錢一條的水果糖饒是如此難得，餅干、水果罐頭等高大上的食品更是“百年一遇”了。小孩們只有在生比較嚴重的病時才能看見它們出現于床頭柜上。那時候，小吃貨們非但感到生病并不是什么壞事，甚至暗暗地滋生了盼望。

糖果、餅干、罐頭，以及一應醬、醋、茶、酒、煙全掌握在一個叫“地主”的售貨員手里，因其粗通文字和計算，便干上這個緊俏的肥缺，拿的是月薪，隊里又給記工分，不用下地勞作也能旱澇保收。“地主”管轄下的供銷社村代銷點坐落于公路右側，西鄰大隊部，東望小學校舍，是全村小吃貨們灼灼目光的聚焦之地。

售貨員這個“地主”名字的由來我至今未解，現在想來，那多半是個外號吧。否則在那個政治敏感的年代里，誰敢頂風而上叫這個冒天下之大不韙的名字呢？這也算是我小時候存下的一個疑團了。

但當時不辨是非、望文生義的小家伙們卻深信不疑地認為他是真正的地主，因此去代銷點買東西時總是“地主”長、“地主”短地直呼其名，連聲叔叔也不叫。那位名震全村的“地主”叔叔卻全不以為忤，照舊十分溫和謙恭地服侍我們這些小吃貨。

這名字分明是個反派，小學課本里鋪天蓋地都在批判地主。敬愛的雷鋒叔叔手臂上三道刀疤就是讓萬惡的地主婆砍的；《半夜雞叫》里長工奮起反抗，與地主老財周扒皮斗智斗勇。小吃貨們對課本里的地主深惡痛絕，奇怪的是對現實中的“地主”卻全無惡感，因了他掌管的那些我們可望不可及的糖果餅干罐頭，反倒愛烏及烏地喜歡上了他。

那年我八歲，村里發生了一起震驚全村的自殺事件，隔壁巷的小強媽媽喝敵敵畏死了。

小強是個年僅兩周歲的小嬰兒，聽說他媽在喝藥前為防他哭鬧礙事，塞給他一只鋁制的餅干盒，讓他可著勁兒吃餅干。小強歡喜不盡，自顧自埋頭吃著餅干，渾然忘我無暇他顧，忘記了找媽媽，他媽媽遂得以順利完成求死。

小孩們乍聽到小強媽死了，一時對“自殺”這一陌生詞匯表示十分恐懼，對失去母親的小強也深表同情。然而小吃貨們畢竟年幼懵懂，很快地忽略了這起事件的慘痛性，偶爾想起，竟莫名欣羨起小強的鋁制餅干盒來。

在零食如此缺乏的“嚴峻”狀態下，小吃貨們愈加渴盼的就是節日的到來，諸如普度、春節、端午節等。那年頭，鄉下的婆姨們無不被窘迫的生活逼出了一雙巧手，人人技藝精湛，普度時蒸花生糕、端午時裹粽子、春節時炸五香等等全不在話下。婦女們做出來的東西足可與今天市場所售的相媲美，極大地滿足了小吃貨們的胃口。

一晃幾十年過去了，經濟上天翻地覆，如今滿世界都是吃的東西，只有你想不到的，沒有你買不到的。當年的小吃貨們也多已到了中年發福的年紀，減肥成為不少人日常生活中的要務。大家見了面，卻都要不由自主地遙想當年那些美味的吃食，且集體再來一番對往昔的唏噓慨嘆。

sdjzdx202203231036