回不去的兒時(shí)故鄉(xiāng)

文/符蘭蘭

讀完新疆作家李娟的《羊道三部曲》，我的思緒不止一次飄回故鄉(xiāng)——那個(gè)毗鄰澧水的小鎮(zhèn)。李娟的文字是對(duì)記憶的臨摹，也是對(duì)故鄉(xiāng)的渴望，樸實(shí)無(wú)華卻溫情動(dòng)人，讓我多次萌發(fā)回鄉(xiāng)的沖動(dòng)。可是，夢(mèng)里夢(mèng)外，都回不去我的故鄉(xiāng)……

想到故鄉(xiāng)，便憶起那灣從門(mén)前流過(guò)的澧水。故鄉(xiāng)的清晨是怎樣的呢？我想，是有詩(shī)意、情趣和節(jié)奏的。天剛亮，小鎮(zhèn)就在船夫的劃槳聲和婦人的浣衣聲中蘇醒了。河面霧蒙蒙的，就像蓋著一層輕紗，太陽(yáng)興高采烈地在群山中跑來(lái)跑去……這一切都被樹(shù)上的鳥(niǎo)雀看在眼里，它們趕忙湊起熱鬧，發(fā)出“唧唧啾啾”聲，呼朋喚友。

故鄉(xiāng)的白天是悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的，河對(duì)面的大山會(huì)時(shí)不時(shí)生出云煙。小時(shí)候我常常想，山里是不是住著神仙，他們過(guò)著怎樣的生活？傍晚時(shí)分，紅霞映滿了半邊天，一舟，一人，一鸕鶿，常常讓你覺(jué)得自己身處古詩(shī)詞里。

夏日漫長(zhǎng)的午后，我和妹妹喜歡躺在堂屋的竹椅上，聆聽(tīng)樹(shù)上的聲聲蟬鳴，還能聞到熱風(fēng)送來(lái)的陣陣芳香。實(shí)在困倦了，就跑到河邊看別人游泳、玩水。膽子大的孩子直接從岸上一個(gè)猛子扎進(jìn)去，像一條靈活的泥鰍，逗得身邊人哈哈大笑，大家不約而同投去羨慕的眼光，這讓他們?cè)桨l(fā)來(lái)勁，一次又一次濺起水花。不會(huì)游泳的孩子小心翼翼地貼著岸，在水淺處戲水、泡澡。陽(yáng)光像利劍一樣穿下來(lái)，每個(gè)人都被曬得油光發(fā)亮，但大伙兒不在意，他們愜意著呢、涼快著呢！

母親不允許我和妹妹去游泳，有時(shí)候被我們磨得沒(méi)辦法，她就在兩個(gè)大桶中裝滿水，放在院子里曬著。村里的老人說(shuō)，這樣曬熱的水洗澡好，不生痱子，不長(zhǎng)膿包。直到有一天，我倆沒(méi)忍住，偷偷溜去和小伙伴下河游泳，還有人支援了我們救生圈和泡沫板。我們歡天喜地地奔向目的地，結(jié)果不熟悉水性的我差點(diǎn)被淹死，幸而被人救起。母親急急忙忙趕來(lái)，我被水嗆得不行，又受了驚，看到母親便撲在她懷里大哭。母親卻用手里的竹條狠狠打了我屁股。回去的路上我很害怕，知道會(huì)挨打。果不其然，到了家，母親一把拽住我，狠狠揍了我一頓。當(dāng)時(shí)，我自知理虧，不敢再哭，也沒(méi)有辯解。晚上，母親把我拉到房里涂藥，看著那么多紅印痕，她忽然紅了眼睛：“媽媽今天是氣急了，真沒(méi)想到打這么重，你也真是倔，痛也不哭，以后要聽(tīng)話啊。”那是我第一次感受到生命的珍貴和母愛(ài)的深沉，沉甸甸的愛(ài)讓我疼痛，更讓我心里充滿甜蜜。

小小的村落，盛滿了我的快樂(lè)。印象中，小時(shí)候生活的中心就一個(gè)字——玩。我曾和小伙伴們帶著手電筒，去一個(gè)遙遠(yuǎn)的溶洞探險(xiǎn)；也養(yǎng)過(guò)蠶寶寶，每天一放學(xué)就提著籃子到處找大桑樹(shù)，邊吃桑葚邊采桑葉；還偷偷把家里的炊具帶到河灘上，和小伙伴們野炊，把別人放在網(wǎng)兜里的小蝦小魚(yú)全拿走；在鄰近的菜地里拔菜；和好朋友一起埋死掉的小貓咪，難過(guò)地哭；把家里的小雞用紙盒裝著，再放進(jìn)被窩里睡覺(jué)，結(jié)果小雞全被捂死了；和幾個(gè)小伙伴定期去敬老院做公益；去住在山上的同學(xué)家玩，我們一起摘野草莓、采茶苞、挖馬蹄、趟小溪、摸螃蟹……小時(shí)候的事情頻頻出現(xiàn)在我的夢(mèng)境，那時(shí)候的我，有數(shù)不盡的歡樂(lè)。

去年暑假，我早早就給母親打了電話，跟她說(shuō)要帶孩子回家，母親聽(tīng)后高興極了。可是，還沒(méi)來(lái)得及回去，新冠肺炎疫情就再次襲擊了我的家鄉(xiāng)。電話里，母親的聲音明顯很失落，卻還是跟我說(shuō)，等我回家吃玉米，她知道我最?lèi)?ài)鮮嫩的甜玉米。長(zhǎng)大后，每每回家，父母總是跑上樓和我們待好久，直到深夜，雖然有時(shí)候也并未說(shuō)太多話。我多懷念小時(shí)候那個(gè)小小的家，小小的房子，沒(méi)有樓上、樓下，大家時(shí)刻待在一起，心里都?xì)g喜得很。

每次回城，都像搬家，大包小包，連一片菜葉子都不落下。要開(kāi)車(chē)時(shí)，父母的臉還貼在車(chē)玻璃上。往往這時(shí)，我會(huì)很快地轉(zhuǎn)過(guò)臉，因?yàn)榕伦约旱难蹨I控制不住掉下來(lái)。雖然，每次回家，母親都提前打掃樓上的衛(wèi)生，但依然有很多地方落了灰。雖然，母親的廚藝不太好，做的菜經(jīng)常不合我的口味。雖然，每次回去多住兩天，父母親便開(kāi)始嗔怪：“你們回來(lái)了，我們多了好多事呢！”但只有父母在的地方才是家，我才是孩子。

可是，終究是回不去了，日子一天天向前，回不去的兒時(shí)故鄉(xiāng)，但等到疫情過(guò)去時(shí)，我們一定要再回家鄉(xiāng)！