傳奇英雄的本真人生
——讀《人生路遙》

文/陳皓

基本信息

書名：《人生路遙》

作者：海波

ISBN：978-7-218-13508-3

裝幀：精裝

頁數：252頁

定價：58元

出版社：廣東人民出版社

出版日期：2019年7月

路遙憑著《人生》《平凡的世界》等經典作品，在中國文學殿堂樹起不朽的豐碑。“改革先鋒”“最美奮斗者”是祖國和人民賦予他的榮譽，他那非凡的人格魅力和傳奇的人生歷程，激勵著一代代青年人砥礪前行，笑對人生。

1992年11月17日，路遙英年早逝，人生定格在42歲。一時間，各種懷念路遙的文章層出不窮，而與其從小一同長大的海波卻只字未寫，他的沉默讓人覺得不可思議。事實上，那時的海波沉浸在無比的悲痛中，他無法接受路遙匆匆而去的事實：當妻子包餃子時，他要請路遙來一塊兒吃，驚得妻子愣上好半天；他幾次騎著自行車直奔作協家屬院，思謀著和路遙聊天的內容，到達作協大門口才回過神來……

巨星隕落，斯人遠去，但《平凡的世界》一直高居暢銷書榜首，并被列入高中生必讀書目。紀念路遙的熱潮從未中斷，很多人為其立傳，路遙在自己構筑的文學世界里得到永生，海波感到十分欣慰。但由于作者出發點不同、視角不同，以及對路遙了解的深淺不一，難免有缺漏，有的甚至與實際不符。海波作為路遙的老鄉、同學、朋友和作家同行，不能任由誤解得到普遍認同。于是，在路遙去世多年之后，海波終于站出來，將自己所了解和認識的《人生路遙》呈現給世人，給歷史留一個更加完整和真實的路遙。

在《人生路遙》的上部《激流中的水手：路遙的成長軌跡》中，我們順著海波的私人化視角，看到了路遙的成長軌跡。路遙7歲那年，為幫父母分擔生計而退學，后過繼給大伯。世人都說路遙是被動而為，海波卻認為這是他主動為之，并因此邁過人生第一坎，圓了上學夢。

人們只看到路遙苦難的童年，海波卻看到路遙的童年快樂總比苦難多。路遙通過“奮斗”，成為村里的“娃娃頭”，年齡比他大的孩子都和他成了朋友，和他年齡差不多大的孩子都成了他的“部下”，比他小的孩子都成了他的崇拜者或者追隨者。甚至，村里的成年人也看好他，樂于和他對話。小學時，路遙通過閱讀了解外面的世界，在同學中最有話語權，是同學們眼中的“英雄”。路遙也因此享受到別的孩子根本無法想象的快樂。

窮人的孩子早當家，路遙從小就學會把握自己的命運。小學畢業時，大伯、大媽拒絕供他讀初中，路遙多方尋求支持，最終在村領導的幫助下取得了繼續上學的機會。雖說人生路上多艱難，路遙還是把人生之舟從農家“娃娃頭”，駛向英雄云集的史冊。

在《人生路遙》的中部《兄弟情深：我和路遙三十年》中，海波以飽含深情的筆觸，書寫了和路遙長達30年的交往和友誼。海波與路遙的相識其實頗具戲劇性，只因海波在老師面前沒有做“告狀老婆”，路遙夸他是條漢子，對他高看一眼、厚愛三分，最終，二人成為親密無間、與生以共的朋友。在海波眼里，路遙是文學路上的引導人、幫忙找工作和調動工作的恩人、保護自己不受欺負的大哥。路遙處處照拂海波，但他誠懇地說，自己從海波身上汲取的東西比外人想象的要多得多，朋友如鳥貴同飛，他們之間沒有共同的享受，但有著共同的奮斗。

海波無意去神化朋友，他筆下的路遙不是完人，不是美人，而是真人。在眾人指責林達與路遙離婚之時，海波站在客觀立場評價說：路遙和林達的不愉快，主要責任在路遙，而不在林達。如果沒有林達的支持，路遙不會有如此成就；如果有，也會付出更多的艱辛。當然，路遙也沒有辜負林達對她的愛。他用驚人的毅力、忘我的勞動和世人矚目的成就實現了對林達的承諾，用事實證明了林達是一個有眼光的人。但海波也感嘆，路遙把最好、最大、最本質的一面獻給了社會、獻給了讀者，而把陰影留給了他的親人，特別是他的愛人林達。

在《人生路遙》的下部《說說也無妨：令人扼腕的“花絮”》中，海波寫了一些關于路遙的“花絮”，意在盡可能完整地表現立體、鮮活的路遙。比如，海波領教到路遙的“客觀呼嚕”和“主觀呼嚕”的“驚心動魄”。書中海波用生動活潑又能給人以直觀感受的語句描繪了那些富有趣味性的聲音，讓讀者仿若身處其中，更加深刻地感受這一文學巨匠的真實一面。

在海波看來，路遙律己很嚴。他會為了主要目標，犧牲次要需求；為了整體意圖，犧牲局部快樂；為了在一點上突破，不惜將其余處統統收縮；為了一朝成功天下驚，不惜青燈黃卷過一生。正是這份“殘酷”，在成就路遙的同時，也讓他付出了巨大代價。

《人生路遙》是眾多路遙的傳記中，極具特色、不可或缺的一部，它給我們展示了一個真實而偉大、值得人們加以體悟其人生的傳奇英雄——路遙。