西部荒野（組詩）

◆韓敬源

聯系人

在手機通訊錄里

看到一個已經辭世的朋友

我順勢把整個通訊錄

翻了一遍

已經有好多個

辭世的人

在我的通訊錄里

我不敢再撥打他們的電話

我知道打也打不通

有的注銷過的號碼

可能能打通

但已經換了人

包括我的母親

愛穿亞制服的老人

那個我記憶中的人

在今年春節再見時

老了

唯一沒變的是

他身上的亞制服

從撕掉領章的軍服

到警式襯衣

沒有標識的運政服

沒有標識的保安服

他都穿過

不知道他從什么途徑

搞到這些舊服裝

在孩子們零零星星的爆竹聲中

他穿著一件警式羽絨襖

靠著鄉村的墻根

睡著了

奔跑的牦牛

一頭牦牛在滇西高原上奔馳

視覺里真實的印象

是這樣的

一頭牦牛的四條腿

被繩子穿過腳骨

牢牢固定在門店的柱子上

全身的肉已被剔除

填充它身體的是塑料

老板希望買它肉的客人

清楚地看到

是一頭牦牛

在滇西北高原上奔馳

爆竹瀑布

響了一晚上的爆竹

讓早睡的孩子們

紊亂

更遠處的爆竹

像一陣急雨

打芭蕉

這多少有點像我走過的路

在早春二月里

才能聽到

逝去人們的骨頭

崩裂爆炸

延綿成河

西部荒野

我們喝了那么多酒

接了那么多吻

做了那么多愛

地球毀滅

也一起看過了

孩子尚未長大

沒有自然遠去

忍不住打噴嚏時

該麻木的也麻木了

獅王酒店的老板

換了三茬

我的魚人小姐

燃燒平原上的孤獨女孩

毫不回頭

那么倔強

芭蕉黃了又綠

去老年公寓探望父親

對面床上的老人

已經不見了

護工悄悄跟我說

那老人走了

2019年我從新世紀詩典江油詩會

受詩人趙克強邀請參觀北川地震遺址

返回昆明探望父親的時候

這個老人像從廢墟中

向我伸出過手

我緩緩走過去

坐在那張空空的床上

看著我爸

我爸看著我

中間什么都沒有

我爸已經認不出我

而我認不出這個世界

賣菜的人多數都有個陽光的網名

經常到菜市場買菜

刷微信付款時

我都會留意一下

對方的網名

今天刷到的六個網名分別是

會飛的魚腥草

不辣人的小辣椒

開花洋芋

我的蘿卜不花心

煮熟的鴨子

最后一個網名叫傷心傷肝

我留意了一下

是個手腕處

紋著蝴蝶的中年婦人

像一條魚一樣豐滿

讓早晨的菜市場

不停地在地板上跳躍

清明節的蜜蜂

清明節這天

一只蜜蜂

闖入我家

我熟悉這個世界里的蜜蜂

在父親沒有癡呆

母親也還健在的那些日子

與蜜蜂打了一輩子交道的父母

指揮蜜蜂

釀出花蜜

供我和胞弟念完大學

清明節這天

一只蜜蜂

母親的精靈

從時間的縫隙中

冒了出來

圍著我家客廳的燈泡

翩翩起舞

南京

看南京大屠殺這段歷史時

有個老人的口述

讓我至今記憶猶新

在入侵的日本獸兵

糟蹋過當時的國都

一年之后

一個年輕的女人

幸存下來的

我的女同胞

親手掐死了

剛出生的嬰兒

我必須信任理發師

我到麗江工作十六年來

都沒有換過理發師

電話號碼也沒有換過

學校搬遷過一次

他也追到附近

繼續開店理發

后來房子也買在

同一個小區

他知道我老婆

知道我孩子

知道我父母

知道我同事

除了不知道我有沒有存款

最近風聲比較緊

十六年的熟人了

每次理發到最后

他按著我的頭

手起刀落

剔除我鬢角的絨毛時

我越來越緊張

生日

他是荷花開的時候出生的

他是包谷花開的時候出生的

她是谷子熟的時候出生的

她是挖土豆的時候出生的

她是太陽出的時候出生的

他是雞叫的時候出生的

她是麥子黃的時候出生的

他是米線只賣三毛錢一碗的時候出生的

我誕生于這個世界的準確日期

至今是個謎

我從一張木框鑲嵌的

父母結婚時

南京長江大橋落成

通車紀念的畫框上

一行紀念的小字中判斷出

從父母結婚那天算起

我的出生日期怎么都對不上

在那個嚴打一切的時代

我的出生

非常幸運

非常清晰

我是母親

在12年前她辭世的那天

順著她出嫁的路回去的那天

重生的

我特別能感受一滴水的恩情

詩人左右（真名）

替我在微信微店

賣詩集和詩論

銷售廖廖

今晚他發信給我

留了一個地址

附加留言

“他是你的鐵桿粉絲”

我喝了點酒

我會規規矩矩

簽下自己的姓名

親自寄出

我兒時在昆明石林

一個邊疆民族地區

還在使用戰國時候

就使用過的

食不果腹的

牛耕鐵犁的現代生活

幾乎淚下

我特別能感受一滴水的恩情

哪怕你嘲笑我如此幼稚淺薄