2021年《壹讀》詩歌編手記

◆黃立康

杜拉斯說：“打開書，就是漫漫長夜。”如果打開的，是一本詩集，或者是一首詩呢，文字鋪出的小徑，將會引領你到一個怎樣的花園？

2021年麗江《壹讀》雜志新設“名家有約”和“實力青年”欄目，國內名家和新銳詩人的詩作，為詩歌欄目帶來新的變化和氣象。2021年刊發的詩歌，有名家，有新青年，也有初學者的詩歌。這些詩人來自外省，來自云南，來自麗江本土，他們是漢族，納西族，彝族和普米族詩人。作為雜志的詩歌編輯，我也是一名觀察者和學徒，審校的過程即是我學習的過程，下文摘選了一部分詩作的編輯手記，記錄讀詩的思索，也記下過去這一年的心路歷程。

第1期

子空 《放下屠刀果然成詩》

生活在普洱的詩人子空，他的組詩《放下屠刀果然成詩》有一種清晰的悲愴在冷靜、克制的詞文間涌動。這種悲愴源自詩人對生命的深刻體悟，獨立于空曠蒼茫的天地之間，看夕陽落下，看萬物消逝，帶著悲憫和自憐。“我是我周圍的事物”，正是在廣渺的空曠中，詩人才能特別清晰地察覺自己的存在，孤獨總是你的回音。詩人將自己敏銳的感觸慢慢伸向生活的細節中，借助生活及物的反饋，以星火引發燎原大火，反向地體察自己內心的洶涌波動。子空的詩，還有著非常清晰的自我意識。世界從“我”開始，在主動或被動地與世界接觸之間，詩人化形萬物，靠著與事物的碰撞，體察驗證自己的存在，同時，留白式地表達悲喜。

彭啟軍 《我的村莊，也曾寫滿故事》

彭啟軍的詩歌，有著出色的節奏感，用詞準確簡潔，善于利用詞語之間的虛實，活用詞語的詞性，來構建平常又新異的詩意和情境。將一些抽象的意象，在簡短的詞句間，變得可感可觸，形象鮮明，栩栩如生，這是詩人的功力，可見其多年錘煉詩歌技藝的努力。詩歌對語言的要求很高，對語言的使用也能超出常態，從而完成表達的需求。比喻、擬人、借代是詩人善用的技巧，在技巧的輔助下，詩人舒緩克制地抒發自己內心深厚飽滿的鄉情。《我的村莊也曾寫滿故事》，故事是親人的故事，有父親、姐姐、母親、阿妹。故事是生活的故事，關于柴米油鹽，平凡卻質樸，細碎卻深情，彭啟軍這組習作，是帶給人驚喜的作品。如果要說建議，希望詩人能將視域放大，在延續語言風格的同時，將表達聚焦到更宏大、更開闊的敘述中去。

冷碧 《我從久違的節令中醒來》

《我從久違的節令中醒來》是麗江永勝詩人冷碧組詩的上半部分，下半部分已于《壹讀》2020年第1期刊發。這組組詩有著天然而優異的結構，“久違的節令”是指二十四節氣。本期刊發前十二個節氣，立春、雨水到小暑、大暑，詩人以節氣為順序，描寫被詩人忽略后，又重新發現節氣之美的情思。以節氣為中心，自然會涉及到相應季節的風物、風俗和風情。節氣，是時間的節奏，提醒農事的作息。詩人隱遁于景物與農事，為我們呈現的是一幅鄉村田園的生活圖景。風景、色彩、心緒，在節令中變化，被發掘的詩意，如同翻新的耕土。詩人的漢語表達有其獨到之處，而詩人的詩心，在風花雪月與人間煙火中，最終選擇了凡間煙火。尋常巷陌的生活，平實、訥言、卻又深藏著天地之道、人性之情，在方寸之間，詩人已經逍遙物中，淡泊寧靜，成為詩意的一部分。

第2期

杜向陽 《金盞花掉下》

麗江青年詩人杜向陽的詩延續了他一貫的“絮語”的敘述方式，似乎只是自語，無意于讓別人聽到，關于他對世界的理解，他并不想引起別人的注目。杜向陽對漢語的獨特理解，讓他的詩有著簡樸、陌生的氣質，詞語巧變，帶來了意義的新穎，詩意流動并且充滿了不可測的變化。空曠、悲涼是杜向陽詩歌帶給我的最大印象，冷色的意象，冷寂的意境，詩人從中走過，停留、呼吸，將自己的堅硬，融入空曠世界的堅硬，詩人便是世界的詞語。柔軟的一面，被杜向陽隱藏在清冷和堅硬之后，不易察覺，隱秘廣渺并且偉大。在他的詩中，對草木光水的姓名與形狀，描寫緩慢、細致、沉厚，這些世界的細節，“身上的花朵”，又呈現出詩人柔情、溫暖以及對世界的眷戀。

桑娜卓瑪（曹媛） 《遠山》

普米族青年女詩人曹媛的詩歌正在悄悄發生著某種變化，這種變化或許連寫作者自己都沒有察覺到。從十首詩中遴選出六首成為組詩，詩人的變化就相對清晰了。一直以來，曹媛的詩歌語言有很強的感染力，用詞準確，能夠用輕淺的景語將讀者帶到情語中去。以往她寫故鄉親情信仰為主，帶著濃厚的普米族氣息，情緒憂傷。但在這組詩歌中，曹媛在嘗試著拓開自己的詩歌敘述空間，以回憶為主的寫法，開始立足到當下的生活現場中。與現實生活的摩擦、碰撞，讓她得到了不同以往的思考，而這些思考帶來了真切的情感體驗，并且，情感的“星火”不止于親情和憂傷，詩人觸摸到了更廣闊、更有地氣的詩歌敘述。在輕巧平穩的敘述中，不經意地撬動讀者的內心，引發共鳴。這樣的詩歌，伴隨著詩人不斷地深入生活，會越來越多。讓人期待。

陳樹美 《春天的河流》

陳樹美的詩歌是由具體意象出發、展開抒情的。“桃花”“瓷器”“河流”“樓房”，這幾個意象本身就具有層次豐富的詩意。這詩意來自物象背后的隱喻，在物象與隱喻的互補互釋空間里，詩人陳樹美讓詩意緩慢而柔情地流淌。陳樹美的這組詩詞語質樸，節奏舒緩。有時詩人會用三到四句完成表達和抒情，這決定著組詩的氣質。以詩人之眼、詩人之心，讀者進入到帶著詩人色彩的情景之中，而所有細致生動的場景，最后都回歸到詩人對美好生活的贊美和感恩。當然這也讓詩歌情感單一，缺少變化。你可以感受到詩人平靜的敘述之下，總有一股難以自抑的沖動，隨時可能激蕩而出，將詩人吸卷向她熱愛的生活，詩人仍站在原處，但詩歌已成，在充滿勞績的大地上，詩意地生活。

第3期

李鳳 《盛夏的短句》

麗江青年彝族女詩人李鳳對語言有著很高的敏度和銳度，克制的表達，舒緩的節奏，磁性的語境，讓她的詩歌在眾多詩人中脫穎而出。李鳳的詩歌善于借“隱喻”在本體和喻體之間活用轉換，有很強烈的象征意味，并且她特別擅長將女性的痛感、困境，靠具體細節準確生動地表達出來，能夠將人帶入詩歌語境中，和詩人一起疼痛、沉浮。李鳳的詩歌沒有特別廣闊的視域空間，她的詩歌在方寸之間騰挪或者靜思，但是張力十足。張力不是來自于對世界的無限追尋，而是來自于詩人自身的矛盾。詩人李鳳的力量來于外部的“身份”對她沉重束縛而她不屈從命運，試圖打破重重束縛。“妻子”“母親”“彝族人”這些身份時刻與她的“女人”的自我和詩人的身份激烈對抗，而產生深沉的重壓和尖銳的刺痛。特別是作為女詩人，她時刻對母親及她的存在進行深刻反思，詩歌由此而生。

馮娜 《馮娜詩歌八首》

馮娜的詩歌能在短短幾句回轉之間，將你打動，讓人贊嘆，也讓人沉默、屏息的沉默。詩，將你帶入廣闊、蕩漾的空間，一瞬間仿佛便是永恒。馮娜有這樣的魔法，將微妙敏感的情緒，巧妙地嫁接到“無情之物”上，直接將你帶入到詩歌的情境中。馮娜的詩歌視域開闊、沉厚，不論是在詩境中呈現的地理空間，還是隱喻間悄然轉換的幽深的人生之境，或是延綿時間疆域囊括著瞬息與永恒，又或者是在詞語對立、“互文”、推演的微妙聯系間，激發而出的無限時空，都能讓人心生品嘗甜蜜回甘的妙味。馮娜的詩歌有著回環的結構，起承轉合，借助詞語天然的美感，創造出華麗陌生新穎的詩歌質地和氣息。在自我的追逐中，詩人似乎極力想將詩歌中的一切回環成一個圓，回到原點，回到初心，回到最初動情的時刻。在閱盡詩中的滄海桑田、陡峭鋒機之后，詩人在結局處藏下一個顫音、一個目光、一個動作、一個身影，詩人停在了這里（似乎是），但她給讀者留下了一個起點，讓你從這個點開始，在詩歌的余韻中，開始在你的世界里，畫一個屬于自己的詩意的圓。

楊璇 《花園里的故事》

麗江青年詩人楊璇的詩歌有著噴薄欲出的情緒和天馬行空的想象，她以孩童的視角和心緒看世界，使得詩歌呈現出純真簡單無邪熱鬧鮮艷的質感，而世界在詩人筆下褪去現實世界的煙火氣和沉重感，不斷上升，成就了一場想象的狂歡。雪、春光、夢、海洋，詩人偏愛“純凈又新鮮”的意象，在詩人奇思妙想的孩童之心的描繪下，精致歡快的詩句闖進讀者眼簾，“春光就用它的影子抵達了你”“我住在一座由鳥聲瀑布構成的宮殿”，童話世界不斷地在組詩中呈現，但這只是詩人童心的一片掠影，更大的想象如同海面下的冰川，你無法從跳躍、閃動的行文中猜測、捕捉到她變幻奇異的思緒，而在最后，有力、巧妙的結尾，又借孩童的話語，為讀者呈現出樸素、簡單的關于這個世界的真理。

和吉慧 《在月光下讀詩》

和吉慧是麗江本土詩歌初學者，以前在一些公眾號上讀到過一些她的作品，也曾收到她的投稿，對她的寫作略有關注。近期看到她的詩歌有進步，選編幾首推薦發表，以示鼓勵。和吉慧的詩歌還帶著模仿的痕跡，這是一個詩歌初學者必走的路，而她的詩歌多數脫胎于古典詩歌，有著強烈的古典氣息。但和吉慧詩歌的可取之處在于，她對古典意象和古典情思的化用，并不死板、生硬，能夠將古典詩情通過現代漢語的表達，結構完整，調理清晰地表達出來，可以看到她在習作中的努力。在以后的創作中，希望作者能將個人真實獨特的情感觀點表達出來，進入到對自我的表達中，成為自己。

第4期

吳小蟲 《一個詩人是怎樣成為詩人的》

“一個詩人是怎樣成為詩人的”，生活在四川成都的詩人吳小蟲將這一句話設置成這組詩歌的核心概念，像一個甬道，帶領我們通過詩行走進詩人和他的詩歌世界。這首詩歌在詩人的匠心布局下，有著很好的結構和整體感，并且以疑問句作為橋梁，串聯整詩，也讓讀者一步一步跟隨著詩人尋找答案、思考、見證。一個詩人是怎樣成為詩人的，首先詩人要創造的是如何讓一個詩人存在并站立在世界的中心，之后再由詩人的神手和佛心，逐步讓精神世界得以建構完整。這過程中，詩人需要構建時間和空間，肉身與靈魂，山野與佛域，真實與虛構。在一個疑問上構筑精神高原與平凡世界，詩人吳小蟲用29章的追問，以一個詩人的“生”為始，“死”為終，回環的結構中構建出“現世”的存在，但詩人的時間構建不止于此，他通過“輪回”“佛法”等意象，將過去、現在、未來交疊在一起，在時間層面上擴寬了關于一個詩人的“時間敘述”，而在空間的構建上，“夢”“國度”“萬物”等駁雜的意象和敘事，刻畫出一個詩人“冷冷地望著熱鬧人世”的四面八方、七情六欲、人間百態。

張偉鋒 《向野之心》

佤族詩人張偉鋒的組詩《向野之心》首先是標題吸引了我。在我分析詞義時，我發現這是一個既矛盾又統一的詩題，首先這個標題在有意無意間指明了詩歌的方向——向自然和向內心，同時又為我們指明了詩歌得以存在并繼續的空間，存在于“野”與“心”之間狹小又無限廣闊的空間里。詩人向外發現自然萬物，向內發現自己的深情。里爾克曾說：“詩人的使命就是成為大地的轉換者。”張偉鋒在向“野”的同時，有一條暗線通過詩歌的密道反向地回溯到他的內心深處，去發現和省察自己。池魚、深谷、清茶、束河，詩人通過萬物的浮現，面對自己的恐懼、苦悶、憂傷、孤單和深愛，所以，向野與向心，是殊途同歸，是久別重逢。張偉鋒多年沉潛于詩歌創作，有著很好的文字功底和詩歌素養。他的這組詩詩風清脆寂靜，情感克制深沉，詩句中所見清晰，落筆干凈，意象精準，詞匯簡單。

陳鈺琴 《對語真實》

麗江玉龍女詩人陳鈺琴的詩歌呈現出一種積極的努力狀態，她極力讓自己、也讓詩歌達到平靜和平衡的狀態。這或許與詩人追求的生活理念有關，而詩歌只是她不經意呈現的一小部分。陳鈺琴的這組詩歌有個突出的特點：詩歌描寫是向外的，很少有直指內心的時刻。在外向的描寫和表達時，詩人為我們呈現出“她周圍的事物”：藍天清風清晨夜晚。這些景物沒有來自微物和精髓，而是帶著龐大且清冷的體態和氣象，被看見、觸摸和感受。能夠在詩歌中呈現廣博而不流于空洞、不失衡的外部世界，我認為相應的，詩人有一個同樣廣博深厚真誠的內心世界。在結尾處（例如《生命之光》），詩人潛藏鋒機，四兩撥千斤般，將讀者留在詩歌世界的回響中，詩人自己又回歸到沉寂的世界里。

獨支拉姆(周雯）

《你盤腿坐在最愛的高原》

摩梭詩人獨支拉姆的詩歌帶著她的民族印記，有著非常濃郁的宗教氣息和柔美的女性氣質，獨特而鮮明。以我觀物故物皆著我色彩，在這組詩中，“愛”是貫穿始終的明線，熱烈、鮮艷。獨支拉姆筆下的“愛”有三類：一是關于信仰和靈魂，二是關于愛人和愛情，三是關于親情與思念，這些人之常情，化入到詩人所見的尋常事物中——拉薩的陽光、祖母的門，瀘沽湖的海藻花。“摩梭母系風情”是詩歌的底色，作者摩梭人的身份，為這組詩點染了許多女性的慈悲、憂傷、博愛的氣質。在摩梭布景之上，“山”和“水”作為兩個核心的空間意象，在山水間復原了一個摩梭人的精神時空，支撐起詩歌的敘述空間，呈現出神秘、悠遠的氣息。

李紅芬 《時光里，你站在對岸》

在一個初學者的詩歌里，我們可以看到許多普遍的共識，愛、贊美、感恩，這是在最開始我們與詩歌相遇時，詩歌帶給我們的驚艷、慰藉和初心，去贊美生活，去表達羞澀的愛意，去對生活的際遇表達善意和感恩，詩歌是我們向往美好生活的朦朧狀態。在借助意象將抽象的存在落實到具體細節中時，初學者的“公共詞匯”也會隨之出現：微笑、光芒、花朵、時光。初學者對詩歌的理解會停留在對詩歌的最初印象上，當詩人提筆寫詩，會不自覺地美飾詩歌，附上一層朦朧、優雅、詩意的光芒，這樣的詩會少了幾分煙火氣和疼痛感。麗江本土詩歌初學者李紅芬的這組習作，情感豐沛，意象鮮明，通過愛和贊美表達對塵世和光陰的眷戀，對于一個初學者，完成比完美重要，能夠把詩歌寫完整，已可以鼓勵。她還有一首寫張桂梅的詩，是情之所至，有感而發之作。

第5期

沈葦 《論詩》

魯迅文學獎獲獎詩人沈葦的《論詩》，刊發在《壹讀》第五期“名家有約”欄目。《論詩》，其實是在論“世”，而在他博雜、生動、趣味的描述、談論下，詩成為生活、世界的內核，激出萬物的活力與意義。那些生活細節、字詞引言，如同具體而微的碎片，讓我們得以看到詩人精神折射而出的現實世界。無法用具體的形狀、明確的路數去概括沈葦的詩，他的詩大象無形，你只能漂浮在其中，而不知道詩歌疆域的界限。但他的語言又是質樸、簡潔、厚實、靈動的，一首詩里有沙漠和大海、不朽和孤寂、傳統詩意和量子宇宙。高級的語言來自詩人的思想之力，似乎詩人所見的每一個小事物，每一句引用，每一個概念，都是他穿越到無邊宇宙、豐沛內心、至深哲理的密道。這詩意可以當做箴言來品讀，當準則來踐行。“一首不死的詩，足以俯視我卑微漫長的一生。”這就是論詩。

戈戎玭措 《戈戎玭措的詩》

普米族詩人戈戎玭措的這組詩，有一個非常突出但讓人無法順利跨越的特點，他對“民族意象”“古典概念”的引用，為他的詩增添了神秘氣質，也增大了讀者的閱讀難度。這吸引了讀者的目光，而讀者容易被光芒刺目而忽略掉一些看似無奇的好詩。雖然生活在現代都市，但戈戎玭措仍然萬分固執地保留著原始蒼茫的狂野氣息和原生宗教的濃厚氣場。作為一名詩人，戈戎玭措仍在建構自己的精神世界，而不是像沈葦那樣，借萬物呈現自己瞬息的圓滿。戈戎玭措的許多意象，為他頂起了精神世界的中柱（如神明，群山之巔，游獵的天性），涂抹上詩歌空間的底色（如赭色的土地，白色的旌旗、海螺、綿羊），劃分出與眾不同的層次（如獵場，如“邦泥定”古西夏，呈現詩人歷史、情感的蒼涼。）當然，戈戎玭措詩歌的優秀，在于他能夠自如高妙地借自己民族故鄉的風俗，給漢語帶來新意，并表現出一種普遍的人性、感懷和痛苦：“一直在磨坊里避雨的人，也許他的命運，比磨出的面更加坎坷”。這不僅僅是他自己，不僅僅是普米族，更是所有人，這樣的“景語”詩句普世、慈悲，有宗教情懷和大智慧。

張翔武 《張翔武詩十首》

第一次細讀張翔武的詩歌，讓我驚訝，他寫詩的方式拓寬了我對詩歌的理解范圍。當同期的詩人還在借著寫景抒發著不及物的情感時，他嘗試（或者說早就）用寫人、敘事等小說手法，來優化自己詩歌的表達。張翔武的詩歌語言松散，偶有閃亮的金句出現，但似乎他也并不想在語言上多費心血，他的理念體系或許只是想平常地呈現他思考的過程——平靜地思索，安靜地思辨，把一件小事情講清楚，把一個平常人刻畫好。恰恰是這樣，他能夠像對話般，將你帶到他的思緒之中，帶到他寫的人物的深陷的常態和命運中。詩人特別提到自己的年齡，四十不惑，在不惑之前，他有很多困惑要想清楚，例如普通人的贖罪故事，例如一個秋收而沒有察覺虛無黑暗降臨的農婦，例如大聲喊話的人的消失，又比如，生活中常見的，希望對方完全理解自己的人，這樣的人，或許不懂“理解僅存于無限接近的可能”。這些人，或許就是我們。

周杰 《周杰的詩》

納西族詩人周杰的這組詩歌，延續他詩歌一如既往所呈現的特點（期待他的變化）:大大的幸福，小小地噴涌。我不知道他有著怎樣的詩心，但無疑那顆詩心總是溢出禁不住的幸福和感恩。周杰的詩歌，語言表達舒緩，用詞簡潔干凈，并且偏好用古典意境和細微場景來抒情，細小生動的語詞帶著喜人的情緒柔和舒緩地遞進，當讀者以為詩人那不斷升溫、蓄勢待發的真情快要噴薄而出，在激動等待時，詩人卻將情感退潮，只留下平靜沙灘，似乎那澎湃的海浪，從未來過。

第6期

劉向東 《河之南 湖之南》

《詩選刊》主編劉向東的組詩，在詩人的構思下一分為二，氣息相承，氣質有異。“河之南”中，詩人為我們呈現最具中原氣息的詩歌。這里的中原，與我們慣常理解的中國不同，中原是中國的腹地，漢文化的核心，原初的思維還在大地上奔走，也在詩人的詩歌中閃光。詩人詩歌中的意象，帶著最基本最原始的色彩，如太陽，石頭，黃河，王屋山，這些地域意象透出強烈的中原氣息，將鄉愁化為對故鄉大地的追問和解讀，將我們帶入詩人的詩歌世界，也走入遠古時空。“湖之南”中，詩人的抒情從神話和地域書寫轉到古典詩詞和名勝古跡的摘取和想象之上，最終含蓄克制地抒情，應和蒼茫時空流淌下來的深沉大愛。

第8期

沙冒智化 《每一粒沙都是大海的牙齒》

“實力青年”欄目刊發的藏族青年詩人沙冒智化的詩歌是一個復雜、跳脫、驚艷的文本，他的詩緒在痛與幸福、童真和殘酷間游走。他讓痛與幸福對立，借童真來消解或者說是掩藏殘酷、源自他內心痛苦的殘酷。沙冒智化的詩將我帶入一個看似熟悉卻時時陌生的場域，這陌生而具有魔力的場，是詩人的在場，也是詩人的個人際遇、疼痛過往、語言文化、民族智慧的在場，這些血脈匯聚成了詩人的氣質，于寫詩的“此刻”，與內心的鮮活觸碰、交融，給漢語世界帶來措手不及的轉換和立地生花的詩意。他的詩來自他純正的母語表達，當他借助漢語敘說抒情時，詩句簡潔，表達清晰，節奏明確，詩風清脆。在動賓的搭配上，特別是動詞的使用，一反漢語慣常的表達，給讀者帶來新異陌生之感，如同畫龍點睛。詞語的妙用，激發了詞語的活力，拓寬了漢語的想象空間，天馬行空的想象力，讓他的詩歌生動而引人注目。

楊寶瓊 《他留》

第八期“詩歌方陣”集中推發描寫麗江山川、風物的主題詩歌。永勝女詩人楊寶瓊的組詩《他留》，為我們呈現了一幅他留人生活風情圖景。他留人生存的山河、走過的歷史、傳承的風俗、鑄造的精神，從在詩人優美的文筆和深厚的鄉情中涌出。梨花、墳林、他留山、青春棚，這些沉默的外物，被詩人破譯，并染上了詩人的詩緒情思，帶上了人情真心，生動而飽滿地將流淌在永勝他留人生活中的情感、經驗和智慧具象、呈現，抵達讀者內心，帶來小小的撬動。楊寶瓊的詩歌節奏舒緩，遣詞深刻，造句精致，女性的柔美氣息貫穿詩眼和詩行抒情深厚，描寫歷史又別具悲愴氣象。

加撒古浪 《涼山》

加撒古浪是麗江本土有實力的年輕詩人，在他詩歌中，小涼山的風物和人物命運交合為一、人景互譯，呈現出蒼茫原始的山野中，人物略帶悲感和涼意的鄉村生活、人間真情。加撒古浪以居守者的身份來寫詩，村莊、天空、遠方，是詩人常用的意象，而意象深處，牽引出的情感內核，多是鄉愁、愛情和友情。加撒古浪擅長寫短詩。他的短詩，簡潔有力，巧用虛實，節奏緊致，用詞樸實，暗藏精巧。在詩歌空間里，詩人又能夠抓住動人的細節，不斷打磨，詩意盎然，也讓人物命運深刻、飽滿。當然，加撒古浪也完全有能力“跨界”，去嘗試更多不同的題材寫作，讓自己的詩歌空間更加廣闊。

第9期

唐果 《唐果的詩》

詩人唐果作為一名多年專注于詩歌創作的云南作家，她的詩歌創作有著獨特的視角、熟練的技巧和別致的詩意。此次從投稿的詩歌中選取九首詩歌成組。這組詩歌節奏舒緩，詩意靈動，開始或結局處，暗藏著對照的深意和出人意料的新異。唐果的寫作，會賦予每一首詩一個獨特的“核心概念”，如同在詩歌里安置了一個小小的核反應堆，激發出意想不到的詩意火花。詩歌的核心是詩人從生活中挖掘的具有生活性和哲理性、典型性和普遍性的概念，貼近人性和人心。之后，詩人賦予這些“核心概念”以形體、動作和意義，如“縫隙”“水果”“挖”，詩歌便從這里開始抵達生活，也抵達一個讀者的內心。

五噶（李海龍） 《寺后有深山》

麗江傈僳族詩人李海龍的筆名“五噶”是“鐵核桃”之意，他的筆名和詩歌有著一脈相承的氣息：木本的柔軟之心與硬朗的風骨合而為一，剛柔并濟。五噶的詩歌有著近似王維空山寂雨的自然氣息和清雅詩風。不同的是，王維山水寫作的內核是佛心，而五噶寫山水，是來自他自然之子的氣息和他的向野之心。民族身份已不是五噶的標識，他信仰的是自然。五噶在詩歌中俯下身，對萬物充滿真誠的敬畏，他成為萬物的路途，同時他也通過萬物抵達自己的本心。和萬物融合，將自己放于自然，山野散人的灑脫、浪漫和自得，逍遙物內物外，將取之不盡的自然饋贈和人生體驗，為聲成色，一瞬間，寫下，即是永恒。

雄黃（黃俊軍） 《砝碼》

湖南侗族詩人雄黃的詩寫得巧妙，借鑒了一些小說的創作手法，將詩歌“場景”化。鏡頭的快慢、人物的言行和內心的取舍，用類似慢鏡頭的視覺語言推進著詩歌敘事，而詩歌呈現的深意，在場景暫停后，帶來無聲的沖擊力。以《砝碼》為例，詩人用樸實的語言還原了一次父母的爭吵。暗戰般的博弈，在一塊水田中展開。四個小孩如同砝碼棋子，先由父親一一祭出。無效。而砝碼的立場卻在悄然中轉變，變成母親的砝碼。沒有勝者，只有親情的退讓。詩人沒有直接說理，而是靠場景變換和鏡頭語言，完成了抒情。其余幾首詩歌也有著強烈的場景感，讓人在“現場”，同時，讀者似乎站在詩中人物的內心場中，真切地感受得到人物內心尖銳突出的情感變化。

第10期

趙曉梅 《松坪》

麗江永勝女詩人趙曉梅的這組詩歌與她以往創作的詩歌有兩個不同之處，可以看到詩人在尋求改變。一是善寫花木的她在這組詩歌中，將筆觸落于山水村街、人間百態上。二是女性飽滿熱烈的抒情有所克制，字行間流露出一種平淡和寂靜。花草香變成了煙火氣，這是一個詩人落往低處的停頓，這一停頓或許會帶來詩人更多的變化，她對世界的追索，對詩藝的錘煉，更重要的是，一個詩人自我的思辨和成長。她經過那些煙火升騰，桃李墜落的人間，獲得了樸素但更加厚實的力量。

第11期

曹翔

《我急切地熱愛著每一小塊悲傷的黃昏》

麗江普米族詩人、駿馬獎獲得者曹翔，他的詩如人，如同我對他的印象：低調、內斂。組詩耐讀，有回甘余韻，可以看出詩人對自己詩歌寫作的不斷苦行，在沉默中不斷淬煉詩歌技藝，體察生命真意，由此呈現出這組平靜如海的詩歌。詩人安于自然和平凡，在沉思間徘徊、靜坐，不靠強調和述說，而是展現事物原貌，濾掉鮮亮、高亢和悲吟，剩下的詞語沉鈍，情緒沉穩，抒情沉默，不動神色間呈現沉穩磅礴。“在光禿禿的巖石上/造成一篇隱秘的森林”，入詩的依然是來自故鄉的意象，海藻花、豬槽船、格姆山，但高妙處在于，詩人并沒有妄然將詩意上升到神性和故鄉情結上，他淡化了民族性、地域性和時代感，專注于自己的存在，也由此進入更廣闊的漢語世界，借時光和事物的碎語，反照出智性的哲思和人情的光亮，呈現出的時空也就寬闊，流露出的生命真意自然就會遼遠感動。

吳群芝 《南山之南》

湖南侗族女詩人吳群芝的組詩《南山之南》敘述的都是“那些細小的事物”，意象跳躍，用詞別致，詞意綿密，口吻平靜。在她平靜的敘述下，藏著陡峭和割痛，詩歌會在字句間埋下強烈的、不期待的沖擊，傷口揭開著，等著你。吳群芝是一個有著悲憫心的詩人，她的詩像一杯涼水，詩句間悲涼的生命氣息，纏眼而上。因為悲涼的底色，她的詩風沉郁，抒情沉痛。奇怪的是（或者是慣常），詩人總能在“細小的事物”中找到奇異的痛點切入敘述，這是一個人成為詩人的榮耀和痛苦，是她的天賦，也可能是她的缺陷。習慣地表達悲痛，這不是問題，詩是好詩。喜悅和悲傷都是生命存在所呈現的狀態，雖然，正如她詩中寫的，悲喜可以虛構，但悲喜存在的意義，是替生命，對抗虛無。

盧黎坤 《我跟著云走了》

盧黎坤是第一次向《壹讀》投稿的本土作者，從組詩中，可以感覺得到盧黎坤有著異于詩歌初學者的閱讀積累和寫作體驗。她的詩歌生澀少，整體呈現出圓融的狀態。語言樸素（但并非陳詞），敘述的口吻平靜舒緩，條理清晰，甚至有些老到的沉穩。抒情及物，寫情愛，不泛濫，情思柔細，帶著柔韌的力量。詩人以顧城式的憂傷童心，將抒情對象化身為“你”，這讓詩歌顯得像是一個人的自語，詩意前后有呼應，有始終，得圓滿，而抒情的“我”，懂得克制和升華，這是最難得的。

第12期

龍天勝 《在鄉間的塵埃里》

正如組詩標題《在鄉間的塵埃里》，麗江永勝詩人龍天勝的書寫將自己的肉身和靈魂都沉入到故土的塵埃里，抒情說理，字里行間都有一種歸于平淡和平靜的生命意識存在其中。龍天勝的表達隱含著回歸鄉野、寧靜的趨向，那是一種田園將蕪胡不歸的即急切又從容的鄉野之心，在尋常的意象和熾熱的深情中，詩人在感知，在記錄，體悟自己的存在，他的詩歌，是對與世界羈絆而成的血肉關系的本真表達，充盈著他沉淀而得的生命力量。

楊映紅 《把黑夜繡成一塊錦帕》

麗江納西族女詩人楊映紅的組詩《把黑夜繡成一塊錦帕》，標題別致而有詩意。詩中語言簡潔，節奏明快，詞語的質地清脆剛強，柔情中帶著硬朗。詩人喜歡用規整的段落結構來規劃自己的詩歌，每一首都有分段，有“煉句”，增加詩歌語言的密度。如：“當你的光芒在我身體內部散開/此刻的我，像一行/溫暖的，沒有標點的長句”。這是很好的詩句，“光芒散開”與“沒有標點的長句”互為對應意象，且過渡自然，三言兩語就打開了詩歌的敘述空間。還有楊映紅的詩歌語句經過有計劃的推敲和刪減，讀起來克制干脆，不拖泥帶水。這是詩人對自己的詩歌的有意識的“經營”。也就是說，詩人不斷地在創作上有自己的嘗試和探索，讓自己的詩歌刪去了詞藻堆砌、隨意抒情和無效表達，呈現出一種“計劃性”，就這一點有意識的寫作，就高于一般寫作者。