新時代·新農村·新主題
——論中短篇扶貧題材小說的三個主題

◎ 郭詩亮

2015年11月27—28日，中央扶貧開發工作會議在北京召開。習近平總書記在會議上強調，“消除貧困、改善民生、逐步實現共同富裕，是社會主義的本質要求，是我們黨的重要使命”[1]。會議將消除貧困提升至國家戰略來推行，這是前所未有的壯舉。自黨的十八大以來，“脫貧攻堅”更是成為社會熱詞。在此過程中，扶貧干部們所遇到的困難和極端貧困村落中村民的生存現狀等，通過網絡傳播后，常使人倍感揪心。當然，不斷被克服的困難和接連傳來的脫貧喜訊，既證明了黨和國家脫貧攻堅的決心和力度，也展示出基層扶貧干部迎難而上的勇氣和智慧。消除絕對貧困的偉大實踐，通過作家的中介作用，反映到小說中，形成一批扶貧題材小說。這些刻畫時代發展脈絡的作品，在展示貧困地區的扶貧者和被扶貧者共同致力脫貧的過程中，為中國當代農村題材小說開拓了新的表現領域。同時，由于貧困村落的地理位置、致貧原因及脫貧計劃等不同，而導致扶貧工作存在相當的復雜性?，F實的錯綜復雜決定了作家創作主題的豐富性。概括而言，中短篇扶貧題材小說主要有以下三種主題：一是講述扶貧過程中的悲喜??；二是書寫易地搬遷前后的故事；三是塑造農村新人形象。

外來的扶貧干部與本地的貧困戶，通過扶貧而被緊緊聯系起來。在這一過程中，雙方在思維方式和生活習慣上相互磨合，從而在這片土地上上演一幕幕悲喜劇。夏天敏的《胡樹和他的牛》（《當代》2020年第2期）講述光棍兒胡樹在扶貧隊員的幫助和感化下，與他的牛一起找回自尊、重拾希望的故事。揮霍掉大部分扶貧資金的胡樹，買了一頭未老先衰的牛，然后在扶貧隊員的督促下，他和牛惺惺相惜，相互成全，最終脫貧。這篇小說以自尊為線索，力圖展示一個人只要有自尊，在精神上站起來，就能實現脫貧致富。與此相似的是李相華的《朱向前的皮卡車》（《福建文學》2021年第11期），扶貧干部項波按照許局長的指示，將兩個定點幫扶對象促成夫妻，從而使雙方人力資源和車力資源流通起來，實現脫貧。小說以“人長期不動變成懶漢”與“車長期不動容易變壞”類比，寫出貧困戶的致貧原因是不懂得善用自己的資源。而一旦有許局長這樣英明的領導，貧困戶便完成了“戀愛+脫貧”，既解決了單身問題，又解決了貧困問題。顯然，這充滿了理想主義色彩。徐廣慧的《麥?！罚ā度嗣裎膶W》2021年第9期）同樣具有理想主義氣質。扶貧干部老張來到貧困村來福村，從為貧困戶實現夢想切入，修路、招商，實現脫貧。在此過程中，村民們齊心協力，扶貧干部無私奉獻，商人樂善好施，仿佛多年未解決的問題都隨著老張的到來，迎刃而解。樂觀理想的人物，與小說極具抒情口吻的敘述，和敘述者時常穿插其中的感嘆相結合，使這篇小說具有《創業史》繼承者的風度。梁弓的《外來戶老莫》（《山東文學》2019年第2期）和《白馬湖的春天》（《西部》2019年第4期）講述的是同一個故事的不同側面，前者以老莫為主要敘述對象，后者以焦三爺為敘述對象。小說通過對貧困戶的刻畫，以及對老莫和焦三爺命運的書寫來敘述白馬湖的脫貧故事?！拔摇备淖兞死夏斝∩魑⒌男愿瘢椭鋵嵐ぷ鳎瑥亩顾麑崿F精神和物質雙重脫貧。而老莫的善良和智慧又對“我”的扶貧工作以及個人成長具有很大幫助。焦三爺則從最開始的趾高氣揚，到最后受到貧困戶們的寬容，與村民們和解。兩篇小說以人物而非情節為主線，在扶貧題材小說中別具一格。

在以扶貧過程中的悲喜劇為主題的小說中，青年作家李司平的《豬嗷嗷叫》（《中國作家》2019年第5期）獨樹一幟。故事從貧困戶發順打算殺“建檔立卡豬”過年開始，通過殺豬故事的延宕，觸及脫貧戶因思維局限返貧、基層干部扶貧方式簡單粗暴、領導干部搞形式主義、農村男子家暴等多個社會問題。由扶貧干部賦予生存權的“建檔立卡豬”和發順等人的激烈角逐，也揭示了扶貧干部與貧困戶并非同心協力，而是有著多種多樣的矛盾。這篇小說既因故事的曲折離奇而具有相當的戲劇性，又因對多個社會問題的大膽書寫而開拓了此類小說的表現范圍，且能真正觸及扶貧過程的艱難，因而具有一定的現實意義。湖南作家何石在《那山那村》（《湖南文學》2019年第2期）和《將心比心》（《湖南文學》2019年第9期）中，突破了扶貧干部和貧困戶交流的敘述套路，以先富村帶動貧困村和先富村民帶動貧困村民為敘述主線?！赌巧侥谴濉分?，赤泥村村支書陳松柏在使赤泥村富裕后，試圖帶動八里山村脫貧，他年輕時的情敵張清平則在外地與他暗中較勁。他們一個在內做工作，一個在外引資金，不自覺地達成合作，并在八里山村脫貧的過程中達成和解。《將心比心》則是村支書許仲英幫助下崗渡工劉松林成為臍橙大戶的故事。何石的作品充滿對湘西南人性美的書寫，村民之間的矛盾往往被彼此的善意沖淡，讀來令人耳目一新。云南作家潘靈的《豹子》（《青年作家》2020年第10期）展示的卻是扶貧干部李小東之惡。李小東在官場受到排擠后被下放扶貧，他一心想著抱上王副縣長大腿，在請人私造獵槍后，慫恿貧困的獵戶黃二狗去獵殺豹子，最終黃二狗“誤殺”了村民。小說將社會時事偷獵和官場斗爭等結合起來，既寫出以打獵為生的黃二狗一家在現代社會的無所適從，又寫出扶貧干部的身不由己和不合理的欲望之害，具有警示意義。

在一些村民居住分散，且不便于鋪設交通路線和水、電管道的地方，脫貧的方式常常是易地搬遷，即把村民們集中起來，另找居住之地。傳統生活方式和新的居住習慣之間的矛盾，是這類小說的主要表現對象。易地搬遷割斷村民們的歷史，使他們走向不可知的未來，這使此類小說既具有某種蒼茫悲壯的氣質，又具有對扶貧工作反思的深度。彝族作家北雁的《安居》（《延河》2021年第4期）將老一代堅守祖地的愿望和年輕一代過上美好生活的愿望沖突，以父與子矛盾的方式表現出來。村里最有威信的阿普，被其世侄、兒子、侄子、學生輪番游說搬遷，他堅持認為諾蘇彝人的根在老房子，但最終還是為了年輕一代的希望而同意搬遷。說服阿普時，盡管雙方態度溫和，但卻各自都擺出觀點進行交鋒。在此過程中，簡單化的易地搬遷暴露出許多問題，使脫貧在此成為兩難的選擇。因此，阿普最后為了子孫后代的妥協，便既具有彝人遠離祖地的悲壯之感，又有老一代為后世著想的大愛之情。此外，小說還寫到人與馬的感情問題，但并未深入探討，而是以被賣的馬又回到家結尾，顯示出作者對彝族村民的美好祝愿。與此不同，呂翼《穿水靴的馬》（《邊疆文學》2021年第1期）講述的是一個搬遷中人與牲口被迫分離的故事。隴啟貴搬遷至“幸福家園”，就必須與他的馬幺哥分離，但他卻找不到安置幺哥的地方。隴啟貴不排斥甚至有些憧憬小區生活，只是他同樣無法割舍與幺哥的感情，因而陷入兩難處境。小說在隴啟貴與被賣掉的幺哥再次相見時結束，這既顯示出人物在面對此類問題時的無力，又揭露出易地搬遷帶給人的精神困境之復雜。王莉的《踏花行》（《廣西文學》2021年第12期）中也有類似片段。大狗黃三因主人易地搬遷而被送人后，又拖著沉重的磨盤走到家中死去。黃三的家鄉情結在某種程度上，也象征著易地搬遷的人們心中難舍的故土情。《踏花行》的獨特之處在于作者采用兒童視角敘述，從九歲的莫巧巧眼中看村民的搬遷故事。正因此，小說得以細膩地表現母親不得不拋下嫁妝木柜時的傷感和小學老師對農村走向沒落的遺憾。此外，種地工具被變賣所傳達出的農民將成為新的城市底層打工者之意，這又與懵懂純潔的莫巧巧等人一起，營造出小說淡淡的傷感氛圍。

此外，還有一部分易地搬遷主題的小說，并不著重刻畫搬遷脫貧的兩難處境，而是試圖回答“搬遷之后如何”的問題。韓永明的《小羊咩咩》（《北京文學》2021年第5期）講述貧困戶老萬獨自堅守舊生活方式的故事。老萬之死意味著易地搬遷徹底成功，但在小魯隊長這里，卻也意味著田園生活方式的消亡。通過刻畫純潔的老萬形象，作者振聾發聵地提出質疑：難道老萬勢利的兄弟姐妹所代表的山下生活方式，一定比山上的更好嗎？如果不是，那么搬遷的意義是什么？當然，作者對山下和山上的書寫有簡單化的嫌疑，但不可否認的是，他提出的問題的確值得深思。沈洋的《易地記》（《邊疆文學》2019年第10期）則主要表現農村人在搬遷后適應新生活的過程。受傷且生活無保障的李有光在社區干部趙姑媽的幫助下，找到工作，重拾生活的信心。村民對干部的誤解，因干部的責任心和實際貢獻而消除。村民們最終理解了干部的苦心，從而過上幸福生活。有趣的是，這個表面幸福的故事底下，卻潛藏著諸多不公平的因素。李有光受傷的原因和應得的保障沒有得到解決；祖拱嘴五十萬的新房被強拆，甚至本人也因阻攔異地搬遷工作而被判刑；李有光的工作問題得到解決，而大多數村民的問題卻被擱置。兩條線索一顯一隱，書寫易地搬遷下的幸福和不幸，傳達出的是底層群眾無法表述自己的困境。夏天敏的《歇云小區》（《中國作家》2020年第7期）表現的是以德恒老漢為代表的新搬遷至小區的村民對故鄉的深厚感情，以及祭祖時找不到祭奠對象的無根之感。德恒老漢對羊的喜愛，體現的是他對舊生活方式的迷戀，以及對小區生活的排斥。值得注意的是，這篇小說關注到農村老人的生存困境，對他們無法像年輕人一樣迅速適應新生活，又背著沉重的傳統包袱的處境表示理解和同情。

在書寫扶貧故事的過程中，一批農村新人形象也被塑造出來。這些形象既包括扶貧干部，也包括一些中青年貧困戶。他們像農業合作化小說中的新人一樣，具有樂觀理想的氣質和堅定的信念。不過受限于中短篇小說的容量，這些新人往往只具有少許的成長性，使這類主題的扶貧題材小說存在一定的缺憾。此外，塑造新人形象離不開具體的扶貧故事，這也使得這一主題的小說常常與前兩類交叉。徐霖的《鳥落下的地方》（《邊疆文學》2021年第10期）是一篇女扶貧工作隊員的自白。小說以城市的鉤心斗角和農村生活的單純為兩條線索，講述“我”在扶貧中接受農村“改造”，從而獲得心靈上的獨立，成長為自尊且能夠幫助他人的人的故事?！拔摇痹诜鲐氝^程中，與貧困戶們一起獲得蛻變。有趣之處在于，小說不只是敘述貧困戶在扶貧工作者的幫助下脫貧，而是將扶農村物質之貧和扶城市精神之貧，作為扶貧的兩重內涵，從而完成一次城鄉互幫互助的敘述，并最終將“我”塑造為沒有歷史包袱和精神困境的富足的新人形象。沈洋《易地記》中的趙姑媽和夏天敏《歇云小區》中的王竹筍，則是作為從農村走出但迅速適應新生活的社區干部形象出現，她們既能理解搬遷戶們的精神和生活困境，從而給他們力所能及的幫助，又能理解新生活的規則和習慣，并有效地約束搬遷者的行為。在此意義上，盡管她們不具備成長性，卻也是扶貧工作所培養出的農村新人。李相華的《朱向前的皮卡車》、何石的《將心比心》和徐廣慧的《麥海》則致力于塑造貧困戶中的新人形象。朱向前、劉松林、老李等人，在扶貧開始后，經由扶貧干部的引導，迅速成長起來，成為脫貧的主力和示范。他們對貧困深惡痛絕，向往美好生活，因此一旦有機會走出困境，便成為貧困戶中的引領者，成為農村中的新人。盡管這些塑造農村新人形象的小說仍有一些缺陷，如成長性不足、理念化嚴重等，但不可否認的是，這一書寫不僅有助于提升故事的可讀性，也憑借方言口語等為小說帶來更多的生活氣息。

在以上三類主題中，講述扶貧過程中的悲喜劇的小說，由于扶貧過程的復雜性和農村生活的豐富性，而大大拓寬了農村題材小說的表現廣度；書寫易地搬遷故事的小說，則以人在物質貧窮但精神富足的舊生活和物質富足但精神匱乏的新生活之間的兩難處境，揭示貧困戶的精神困境，從而深入挖掘了農村題材小說的表現深度；塑造農村新人形象的小說，則既是對“五四”以來中國農村題材小說人物群像的豐富，又是對當前時代農村人物形象的精彩展示。總體來說，扶貧題材小說刻畫了時代的發展脈絡，反映的是時代的大主題。此類小說盡管在當下仍存在一些缺陷，如過分簡單化扶貧過程和干部與群眾的關系、缺乏藝術加工以及圖解政治等，但它們在反映時代的發展上，仍具有重要意義。當然，我相信并期待扶貧題材小說會有更加優秀的作品產生。

注釋：

[1]《習近平在中央扶貧開發工作會議上強調脫貧攻堅戰沖鋒號已經吹響 全黨全國咬定目標苦干實干》，《理論導報》2015年第11期。