你不知道的苦難與夢想

我第一次去敘利亞的難民營采訪，那是政府軍剛剛收復的一個小鎮，此前被圍困在那個小鎮里的平民，都被臨時安頓在這個難民營當中。我看到一個小女孩，三四歲的樣子，瘦得皮包骨頭，但是眼睛很大、很漂亮。她剛剛到難民營，看到水和大餅后說的第一句話，我到現在還清楚地記得，她說：“媽媽，我們這是到天堂了嗎？”

我把一粒從國內帶過去的大白兔奶糖遞給她，她拿著端詳了半天，然后把它含在嘴里，突然躲到她媽媽身后大哭起來。我當時不明白為什么，后來，她的媽媽告訴我說：“你知道嗎？在交戰區里，一包白砂糖標價超過100美元，我的孩子從出生到現在，還不知道甜是什么滋味?！薄梆囸I”和“絕望”，是我在那里聽到最多的詞。不過就是一粒我們司空見慣的大白兔奶糖，那天卻讓我嘗到了一種濃得化不開的苦澀。

有一次，我們去敘利亞東部采訪抗擊極端組織“伊斯蘭國”的德魯茲民兵。在距離前線最近的一個村莊，村子里的大多數人都已經逃走了。但在一個已經塌了一半的房子里，我們遇到了一個老人，他獨自坐在家里。空蕩蕩的客廳里只擺著兩排沙發，房間的一角掛著一幅年輕人的照片。那個老人戴著一頂黑色的、普普通通的鴨舌帽，但我注意到帽子上有一個小小的破洞。老人告訴我說：“那個洞是彈孔，而那顆子彈，永遠地留在了我兒子的腦殼里。”墻上的那張照片就是他兒子的遺像。老人把那頂帽子每天都戴在自己的頭上。

那個老人說話的畫面久久地在我腦海里揮之不去。它就像一只黑色的眼睛，訴說著這場戰爭的殘酷。

每次采訪，我都從來沒考慮過自己是否勇敢這件事，我只是害怕我所做的配不上他們的苦難。很多時候，我也會感到無力和迷茫，因為我所做的，并沒有改變這場戰爭的走向，也無法改變敘利亞人生離死別、流離失所的命運。

戰爭終究會以某種形式結束，然而受苦的永遠只是平民。戰爭一旦開始，哪有什么勝利可言?；钕氯?，就意味著一切。

（摘自《高考季》楊臻/文）