舊與老

馮驥才

我們有一種“厭舊”的心理。

這種心理來源于農耕文明。農人們的生活節律是一年四季為一個周期，所謂春種、夏耕、秋收和冬藏。春天是開頭，冬天是結尾。春天里萬象更新，一年之計在于春，對生活的期望全部孕育在春天的全新的事物里。故此，逢到過年，也就是冬去春來之際，人們最大的愿望就是除舊迎新。

于是，舊東西必定是在鏟除之列。這種厭舊心理根深蒂固地潛在人們的血液里，便成了長久以來農耕文明中在文化上缺乏積淀與自珍的深刻的緣故。到了今天，自然就成了中華大地“建設性破壞”的無形而廣泛的基礎。這“建設性破壞”——建設是新，破壞是舊，對于我們多么地順理成章！

然而，相對于“舊”，“老”是完全不同的另一種概念。

“舊”是物質性的，而且含有貶義，比如陳舊、破舊，等等；“老”卻有非物質的一面，老是一種時間的內容，比如老人、老朋友、老房子。時間是一種歷史，所以“老”中間不含貶義，甚至還含著一種記憶，一種情感，一種割舍不得的具有精神價值的內涵。

比方說某件東西是“舊東西”，似乎就是過時的，需要更新的；若說是“老東西”，那就含有歷史的成分，應當考察它、認識它、鑒別它，對于有意味的老東西還要珍惜它。

由此往下說，對于一座城，我們說它是“舊城”還是“老城”，不就全然不一樣了嗎？

舊城，破破爛爛，危房陋屋，又臟又潮，設施簡陋，應當拆去；老城，歷史悠久，遺存豐厚，風情別具，應當下力氣整治和倍加愛惜。這一切不都與這兩個字有關嗎？應該說，這兩個字代表著兩種觀念，也是不同時代的文化觀。

在寧波，一次關于歷史文化遺存保護的談話中，我遇到了阮儀三教授。我對阮教授的人品學品都十分敬重。談話間，我提出了一個話題，就是“舊城改造”。

因為現在中國各地都在進行大規模的“舊城改造”。中國人是喜歡喊口號的，好像沒有口號，就沒了主心骨，因此常常由于口號偏差，鑄成大錯，壞了大事。我依照上邊的這些思辨，便說：

“現在看來，舊城改造中這個‘舊’字問題很大。一座城，如果說是舊城，‘舊的不去，新的不來’，那就拆掉了事；如果換成‘老’字，叫做‘老城’就不同了。老城里邊有歷史，不能輕易大動干戈。當然，法國人是連‘老城’也不叫的，他們叫‘古城’！”

看來，這個問題在阮儀三教授的腦袋里早有思考，他說：“‘改造’這個詞兒也不好，因為‘改造’這兩個字一向都是針對不好的事情，比如‘思想改造’‘勞動改造’‘知識分子改造’等等。怎么能把自己的歷史當作不好的東西呢？我認為應當把‘改造’也換了，換成‘老城整治’，或者干脆就叫作‘古城保護’！”

這一席談話真是收獲不小，居然把當今中國最流行的一句話“舊城改造”給推翻了，而且換上一個詞兒，叫做“老城整治”——或者痛痛快快就叫做“古城保護”了。可是別小看這幾個字的改動，這里邊有個“文明的覺醒”的問題。但這只是書生們的一廂情愿，關鍵還是城市的管理者們，有誰贊成這樣的改動？