《沉沒之魚》空間敘事瑣談

汪希平

（1.皖西學(xué)院外國(guó)語學(xué)院 安徽六安 237012；2.馬來亞大學(xué)語言學(xué)院 馬來西亞吉隆坡 50603）

小說《沉沒之魚》時(shí)間跨度長(zhǎng)、空間范圍廣，上市兩周榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜排行榜，位居小說類排名第九。[1](P85)小說以第三人稱視角講述了一群愚昧無知的美國(guó)人從中國(guó)云南的麗江，到東南亞古國(guó)亞蘭那王國(guó)，再到無名叢林部落途中的各種離奇事件、風(fēng)土人情和文化沖突。小說利用鬼魂陳璧璧將現(xiàn)實(shí)世界與虛幻世界交叉、重疊、切換，敘事時(shí)間自由切換，將柏哈利背后的創(chuàng)傷體驗(yàn)生動(dòng)形象地展現(xiàn)出來，小說整體呈現(xiàn)很強(qiáng)的空間意識(shí)。佐倫認(rèn)為地形空間是最高層次的重建，是獨(dú)立存在的，具有自己的自然結(jié)構(gòu)，與口頭文本和情節(jié)強(qiáng)加的任何結(jié)構(gòu)完全隔絕。地形空間由一系列對(duì)立的空間概念組成，如內(nèi)和外，遠(yuǎn)和近，中心和邊緣，城市與鄉(xiāng)村。

一、地形空間：文化沖突中的白癡

《沉沒之魚》中柏哈利一行人從舊金山飛往云南，漫步風(fēng)景迤邐的麗江古鎮(zhèn)，游覽了神秘的石鐘山寺，欣賞了唯美的菩提湖景。除秀麗的風(fēng)景之外，讀者記憶深刻的是他們啼笑皆非的愚蠢行為和驚心動(dòng)魄的求生經(jīng)歷。東西文化差異導(dǎo)致的文化沖突與誤解在柏哈利身上如哈哈鏡般被展示出來。因此，小說中地形學(xué)空間不僅作為故事發(fā)生的靜態(tài)背景，也作為創(chuàng)傷事件的動(dòng)態(tài)背景，隱喻了柏哈利的心理創(chuàng)傷。柏哈利是小說后半部的主要人物和拯救者，經(jīng)歷著壓抑、焦慮等癥狀，成了他典型的創(chuàng)傷癥狀。

柏哈利的創(chuàng)傷呈現(xiàn)在“中心”與“邊緣”、“局部”與“整體”的對(duì)立地形學(xué)空間。柏哈利在美國(guó)混得風(fēng)生水起，他是馴狗師、國(guó)際犬類行動(dòng)主義者協(xié)會(huì)的建立者、慈愛訓(xùn)練器械的發(fā)明人、雜志明星。但是在中國(guó)和蘭那王國(guó)，以柏哈利為代表的旅行團(tuán)一行12人試圖成就西方人的拯救神話，卻因?yàn)槟暜?dāng)?shù)匚幕鴮覍曳稿e(cuò)。柏哈利在云南石鐘山子宮洞神龕小便，而后被白族驅(qū)逐詛咒。在蘭那王國(guó)，柏哈利解小便時(shí)和隊(duì)伍失散，被兩個(gè)醉酒的警察用槍指著鼻子。柏哈利使出渾身解數(shù)演啞劇般地解釋為何晚上獨(dú)自一人在公路上游蕩。蘭那警察抱怨柏哈利是笨蛋，而柏哈利則把他們當(dāng)白癡。這和西方人的文化偏見有莫大的關(guān)系，從柏哈利的言談可見一斑：“同情弱者。這就是我們來蘭那王國(guó)的原因。我們要親眼看看這里的真實(shí)狀況，然后決定如何來幫助他們——當(dāng)然，不是通過暴力手段,而是依靠溫和的勸說。事實(shí)上,這和我訓(xùn)練狗的行為差不多”。[2](P293)柏哈利認(rèn)為他憑借自己的專業(yè)技巧和快速的應(yīng)變虎口逃生，但是蘭那警察是從他的衣著來判斷他的身份。因此，柏哈利所有的反復(fù)解釋、肢體表演都是徒勞，警察心中柏哈利愚蠢的外國(guó)人形象與柏哈利的優(yōu)越感構(gòu)成強(qiáng)烈的反差。眾人因?yàn)槲幕`解逐步從中心走到邊緣，直至被綁架到無名之地成為亟待拯救的對(duì)象。這種邊緣化的過程正隱喻了其無法言說的文化創(chuàng)傷。創(chuàng)傷只有在“關(guān)系中”才有可能康復(fù)，因此創(chuàng)傷的修復(fù)應(yīng)該以建立新聯(lián)系為基礎(chǔ)。[3](P136)而當(dāng)“局部”安靜祥和時(shí)即旅行團(tuán)適應(yīng)與世無爭(zhēng)的叢林部落生活之時(shí)，“整體”空間則風(fēng)起云涌。作者通過美國(guó)與中國(guó)、蘭那的地形空間對(duì)比將柏哈利無法言表的文化創(chuàng)傷外化，并將個(gè)體創(chuàng)傷的隱喻，將其延展到整個(gè)時(shí)代的集體創(chuàng)傷。

二、時(shí)空體空間：戀愛癥候群患者

時(shí)空體是時(shí)間在空間中物質(zhì)化的主要方式，時(shí)空體空間是佐倫空間敘事的第二層次，特指文學(xué)作品中事件和運(yùn)動(dòng)形成的空間結(jié)構(gòu)（共時(shí)關(guān)系、歷時(shí)關(guān)系），其中共時(shí)關(guān)系是指任何敘述點(diǎn)上處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài)或者靜止?fàn)顟B(tài)的客體在文本中的關(guān)系。[4](P318)共時(shí)和歷時(shí)關(guān)系為解讀《沉沒之魚》中柏哈利情感創(chuàng)傷和愈合提供了重要的角度。

從共時(shí)關(guān)系角度分析柏哈利和朱瑪琳這對(duì)戀人，他們?cè)谇閻蹌?chuàng)傷敘事和愈合時(shí)呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)與靜態(tài)的時(shí)空對(duì)比。柏哈利在成功中迷失了自我，他覺得男女關(guān)系就如馴狗一樣，甚至認(rèn)為馴狗改革可以普及到從廁所訓(xùn)練到國(guó)際政治的任何事物。這些光鮮亮麗的外在形象卻不能改變他是愛情的失敗者。柏哈利貌似掌握了戀愛中女人的本質(zhì)，自詡深諳女人戀愛的套路，如女人約會(huì)前后期的變化、善于批評(píng)他人、想要為愛人生兒育女等等，詳細(xì)地剖析戀愛癥候群體。他將戀愛中的女人對(duì)愛情的守護(hù)比成狗對(duì)骨頭的執(zhí)著，這種將女人物化、將愛情異化注定了他的愛情之路坎坷不已。因此，公眾人物柏哈利是動(dòng)態(tài)的，不斷打破時(shí)空限制追尋愛情。他是戀愛癥候群的一員，談著戀愛卻不懂愛情。前女友薩絲佳認(rèn)為柏哈利忠誠(chéng)得像條狗。他高大的身形挽救不了他身心的創(chuàng)傷，華裔朱瑪琳對(duì)他而言是精神與生理的雙重救贖。雖然柏哈利把朱瑪琳當(dāng)作共度一生的人，他卻不了解朱瑪琳，連她的年齡都不清楚，更想不出他們之間的美好記憶。

和動(dòng)態(tài)的柏哈利相比，朱瑪琳是靜止的背景人物。朱瑪琳是小說中最完美的女性，令電視明星柏哈利相形見絀。柏哈利眼中，朱瑪琳是女神的代名詞：“她的一切都那么光潔優(yōu)雅：頭發(fā)、面龐、衣著，尤其是她的動(dòng)作和姿勢(shì)。就連她噴殺蟲劑都像個(gè)女神！她身著無袖外套和多彩褶皺圍巾，圍成似的短裙的形狀，輕輕的紗巾仿佛等待著被夜晚的微風(fēng)吹走。”[2](P39)她的聲音就像是液體琥珀一樣輕柔而又神秘。朱瑪琳作為二代華裔，她的優(yōu)秀是陳璧璧和讀者公認(rèn)，但是柏哈利將朱瑪琳當(dāng)作他身體疾病以及情愛傷痛的救贖。因此，朱瑪琳更多的是柏哈利心理投射后塑造的理想主體——愛的客體。當(dāng)自我將愛欲投射到新的客體上，便踏上征服客體世界與本能欲望的新旅程。[5](P120)實(shí)際上，朱瑪琳的眼神滿是抑郁和悲傷，因?yàn)榀懠沧屗雇床灰选！皵?shù)著每次疼痛的時(shí)間，就像做心理助產(chǎn)的練習(xí)一樣。”[2](P112)她害怕告訴柏哈利她的不適，擔(dān)心他對(duì)自己冷淡。之前失敗的感情和迥然不同的文化讓朱瑪琳只能成為靜態(tài)的愛情的守候者。

參差交錯(cuò)的時(shí)空打破了故事的線性順序；情節(jié)的嵌入改變了小說的敘述模式，“展現(xiàn)出時(shí)空并存的立體模式”。[6](P85)被困無名之地的第一個(gè)夜晚，身處兩地的柏哈利和朱瑪琳竟然魔幻般地做了同樣的夢(mèng)，“夢(mèng)中朱瑪琳回到了他身邊，只是他已變成了一棵大樹，而她則是一只猴子。瑪琳爬上了他的樹干，她蜷起身體，將胸脯壓在他背上。她的指甲深挖進(jìn)樹干，不斷深挖，直至刺入他的心臟。”[2](P160)愛是他們共同夢(mèng)境的制造者，也是創(chuàng)傷治療的良藥，幫助受創(chuàng)個(gè)體柏哈利逐漸走出陰霾，而非沉溺在過去的痛苦中無法自拔。

從歷時(shí)關(guān)系來看，小說中柏哈利的情愛創(chuàng)傷可以根據(jù)時(shí)空順序解讀為三個(gè)階段：在美國(guó)時(shí)物化女性、在中國(guó)時(shí)神化女性、在蘭那時(shí)悅納女性。蘭那的地形空間開啟了他情愛創(chuàng)傷的復(fù)原的三個(gè)階段即“建立安全、紀(jì)念和哀悼、與日常生活的重新聯(lián)系”。[7](P155)空間場(chǎng)所的轉(zhuǎn)換也可以有效地避免觸發(fā)創(chuàng)傷的記憶，使受創(chuàng)個(gè)體在新環(huán)境中燃起對(duì)生活的熱情，拋棄刻板印象，對(duì)創(chuàng)傷復(fù)原有重要的作用。為了找到朱瑪琳，他丟掉美國(guó)游客的優(yōu)越感，跟隨電視臺(tái)奔走在蘭那王國(guó)幾大城市和鄉(xiāng)間。也正是這段旅途，柏哈利深切體會(huì)朱瑪琳的特別之處，重新認(rèn)識(shí)愛、體會(huì)愛。因此，尋找朱瑪琳的過程是柏哈利治療和修復(fù)情愛創(chuàng)傷的過程。

三、文本空間：新聞鬧劇的共謀者

所謂文本空間不是作為語言媒介的文本本身的結(jié)構(gòu)，也不是其語言材料的結(jié)構(gòu)，而是符號(hào)文本的空間結(jié)構(gòu)或文本所表現(xiàn)的空間，主要受三個(gè)因素的影響：語言的選擇、文本的線性順序和視角結(jié)構(gòu)。[4](P319-320)譚恩美嫻熟運(yùn)用情節(jié)并置、閃回?cái)⑹隆⑺槠?dú)白的敘事技巧讓小說的文本空間結(jié)構(gòu)立體化。小說的后半部主要有兩條的敘事線索，即旅行團(tuán)成員在原始雨林的所聞所感和柏哈利在外界的拯救見聞，兩條線索借助幽靈敘事完美地融為一體。正是這種雙重線索讓試圖拯救卻柏哈利在無心之下成為新聞鬧劇的同謀者，而這一事實(shí)讓他痛心不已。

團(tuán)隊(duì)失蹤后，柏哈利打電話給美國(guó)大使館尋求幫助卻無人接聽，又向入住浮島度假勝地的德國(guó)人打聽消息。結(jié)果130條國(guó)際新聞專線報(bào)道了11個(gè)美國(guó)人在蘭那王國(guó)失蹤的消息。紐約全球新聞網(wǎng)總部的領(lǐng)導(dǎo)層將這次失蹤列為“性感的新聞”，旨在提高新聞網(wǎng)的收視率。蘭那王國(guó)的當(dāng)權(quán)者則是借失蹤事件之由展示美麗的王國(guó)、悠久的歷史、善良的人民。因此，國(guó)王搜索隊(duì)的拯救行動(dòng)變成了旅游宣傳大片，而柏哈利成為這場(chǎng)新聞鬧劇的共謀者——“新蘭那王國(guó)”的旅游形象代言人。柏哈利在鏡頭前“以高昂的姿態(tài)介紹旅行團(tuán)成員，描述他們的相貌，把他們的年齡往下調(diào)，夸大他們的堅(jiān)韌。他們都受過良好的教育，有著深愛的人，婚姻幸福”。[2](P220)這段描述明顯將團(tuán)隊(duì)美化了，雖然可以吸引觀眾的注意力、提高收視率，但這些虛假信息卻不利于線索的提供。從本質(zhì)而言，柏哈利所描繪的團(tuán)隊(duì)美好形象與蘭那王國(guó)展現(xiàn)的完美假象都是對(duì)現(xiàn)實(shí)傷痛、苦難的一種規(guī)避。小說借助幽靈敘事將創(chuàng)傷人物柏哈利的情感極限狀態(tài)展現(xiàn)出來，如“創(chuàng)傷人物自我的分裂、對(duì)于創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的壓抑或靜默等，顯示了創(chuàng)傷前后人物自我和對(duì)世界認(rèn)識(shí)的巨大變化”。[8](P78)團(tuán)隊(duì)失聯(lián)的傷痛讓柏哈利拒絕思考和認(rèn)知，這直接導(dǎo)致了后來他被記者騙走錄像帶，又被蘭那王國(guó)提供的錯(cuò)誤線索誤導(dǎo)。美國(guó)大使館的外交官質(zhì)疑柏哈利明知沒有目擊者在曼陀羅或碧波城見過旅行團(tuán)，卻為王國(guó)政府作公關(guān)表演。柏哈利怒不可遏稱自己在和蘭那人周旋，拒絕接受被欺騙的事實(shí)，因?yàn)椤皠?chuàng)傷剝奪了受害者的權(quán)利感和控制感”。[7](P160)

在敘述柏哈利的搜救過程時(shí)，文本空間會(huì)閃回到旅行團(tuán)的雨林生活。他們從開始對(duì)叢林生活的好奇、驚訝和興奮到疑慮、恐懼，再到逐漸接近自然、接受自然、享受自然。在大自然中、在克倫人的熱情幫助下，美國(guó)游客們學(xué)會(huì)了關(guān)愛他人和分享。尋找旅行團(tuán)的過程也是柏哈利修復(fù)創(chuàng)傷的過程。創(chuàng)傷修復(fù)幫助創(chuàng)傷人物恢復(fù)被創(chuàng)傷中止的時(shí)間歷程，恢復(fù)他們與集體、世界的聯(lián)系，讓他們認(rèn)識(shí)創(chuàng)傷的原因和后果，從而給予創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)以意義。[8](P78)他不再自負(fù)自大，更試圖改變將人際關(guān)系的一切異化為馴狗的習(xí)慣。

結(jié)語

《沉沒之魚》是譚恩美文學(xué)創(chuàng)作的一次大膽嘗試和突破。作為典型的創(chuàng)傷敘事和空間敘事，小說以旅游傳記的形式描繪東西方文化差異，突破空間與時(shí)間、生與死、幻想與真實(shí)的界限。柏哈利的身心創(chuàng)傷以重演、噩夢(mèng)和閃回的方式反復(fù)重演。他是處于精神荒原等待被救贖的弱者，他高大的身形拯救不了他身體的疾病以及精神的異化。敘事空間對(duì)于挖掘柏哈利的創(chuàng)傷和愈合有積極意義：地形空間將人物內(nèi)心創(chuàng)傷外化，凸顯其在文化沖突時(shí)，表現(xiàn)猶如小丑而不自知；時(shí)空體空間通過柏哈利和朱瑪琳的動(dòng)靜對(duì)比，展演其在兩性關(guān)系中，極度不自信、恐慌不已；文本空間將創(chuàng)傷療愈向縱深方向拓展，突出其借被欺騙卷入新聞鬧劇的心理創(chuàng)傷。在小說中，創(chuàng)傷人物如柏哈利一般利用講述、傾聽、分享和傳遞，消融創(chuàng)傷、重建身份。三重空間維度的敘事窺探了在困境中現(xiàn)代人的心靈感觸和深邃的思想內(nèi)涵，揭開了柏哈利的心理墳場(chǎng)。同時(shí)柏哈利對(duì)創(chuàng)傷的態(tài)度從逃避到接受、并復(fù)述創(chuàng)傷的過程、從自我救贖到拯救他人的心理蛻變象征了整個(gè)現(xiàn)代群體所受創(chuàng)傷的漫長(zhǎng)消解過程。