麥爾維爾的政治思想研究
——以《水手比利·巴德》為例

吳 齊

（安徽外國語學院英語語言學院 安徽合肥 231201）

《水手比利·巴德》是赫爾曼·麥爾維爾最后一部中篇小說。故事發生的時期，英國與法國交戰正酣，英國皇家海軍發生水兵嘩變，大量水兵抗議他們在海軍遭受的不公正和不公平待遇，彼時社會普遍動蕩，社會、政治和文化都在受到巨大的沖擊。這是一個關于國家和人類的問題和關注的時代。

一、《水手比利·巴德》與國家理性

國家理性總體上包含以下兩點：“一是國家存在的目的；二是實現其目的的技術和手段。”“國家理性”既體現在政治權力掌握者即統治者對被統治階層的控制和管理之中，也體現在統治者如何處理與他國的關系之中[1](P358)。

威爾船長在對比利進行裁判之時，他清楚知道比利并未煽動叛亂，卻也知道比利犯下的是殺人之罪，該如何裁決？麥爾維爾寫道：威爾船長對比利·巴德的絞刑判決不僅可以解讀為他質疑自己不具備一名有威望的指揮官必須具備“品格優勢”，還可以認為這一判決結果恰好證明了威爾的領袖權威是建立對質疑者不服從行為的恐嚇和暴力威脅之上的。換言之，威爾必須犧牲比利，才得以保證他的權威不受損害；他甚至認為如果對比利的懲罰表現出任何寬容或延遲，這一權威就會受到損害。在書中，威爾在其他軍官呼吁寬大處理比利時辯稱：“你們仁慈寬容的判決，他們會理解為膽小怯懦。他們會認為我們是在退縮，會認為我們是在怕他們——怕去執行此時此刻格外需要的那種合法的嚴酷，以免惹出新的亂子。他們這樣來猜測，對于我們是多么羞恥，而對于紀律又是多么要命。”[2](P133)。他向臨時軍事法庭的成員表明叛亂的危害，同時也暗示他們絞刑之外的判決可能會被船員視為懦弱和害怕的表現。他進一步強調最終判決是軍事上強加于人的那種無奈，暗示在案件的判決上他們別無選擇。審判時他援引法律條文只為判斷行為結果，并未考慮其他情況，也毫不關心嫌疑人的主觀故意。

從威爾的角度出發，國家存在的目的是對權力和權威維護。作者借牧師之口表達了自己的觀點：“把話說白了，隨軍牧師就是和平之主耶穌的代理人，替‘戰爭之神’瑪爾斯的軍隊效勞。照此說來，他就像是一桿滑膛槍擱在了圣誕節的祭臺上那樣不搭調。那么，他為什么要待在那兒呢？因為他對大炮所宣講的那個目標有間接的幫助；也因為他要把那種溫順謙恭之輩的宗教避難所，提供給除了暴力之外幾乎一切都加以廢止的那個地方。”[2](P149)

威爾在審判期間提出國家的需要大于公民的權利，他強調對于比利做出的判決是正當的，是為確保艦船的穩定和秩序作出的必要犧牲。這一判決反映了威爾的國家治理的邏輯：在個人權利面前，社會需求是應當被首先滿足的，任何威脅到國家穩定的障礙都必須被迅速處理來避免在民眾中造成不良影響。這種邏輯認知不僅是以船長為代表的領導者所獨有，而是參與社會行為的公民在宗教、教育學、社會文傳統習俗影響下產生的固有的思維方式：“每一個水手，也都習慣于毫無爭議地服從命令。”[2](P87)。這一想法在威爾的認知中根深蒂固，以至于他無法理解并采信任何其他更可取的判決方案。盡管威爾在道德層面上仍存在內心沖突，但他內心的天平并未向良心和初衷傾斜，而是壓制了內心的訴求，遵循國家的指令，同時要求其他軍官都必須遵循政治制度、社會規定以及教義要求。威爾認為自己的判決符合教義：（克臘加特）“是讓上帝的天使給打死的！可是天使必須絞死！”但在作者看來威爾船長同時作為證人、法官和陪審團，論點似是而非，僅僅是為了維護公平正義的幻想就自編自導了一場鬧劇，這次審判只不過是為了維護船上人員的正義感，解決和安撫沖突軍官們的顧慮而作秀罷了。

這艘船是就像是整個社會的縮影，船長通過習俗、規定或意識來掌控船員，國家則通過習俗、禮儀來掌控人民。麥爾維爾引導讀者們思考，在自動接受或機械地遵循理想信念、價值觀和習俗時，人們應該主動探索是什么和為什么。書中對納爾遜的描述，與手下的關系，以及在不使用恐懼或武力的情況下贏得手下的尊重和服從的能力，體現了一種新的治理形式；威爾則繼續使用與舊的管理方法，依靠暴力威脅維持秩序，“他的穩定自在的信念猶如一道堤壩，抵擋那些新奇主張的拍岸洪流，社會的，政治的，還有其他方面的”。[2](P42)

威爾船長堅持遵守法律條文和“既定習俗”反映了他的保守主義思想，也展示了國家不僅通過建立或維護基于例如智力、財富、社會地位的標準來控制人與人之間的關系，還通過長期確立的社會習俗、儀式和規范在精神上控制他們：“在船長室的另一側，那個困惑的法庭默然無聲地開席。這些個忠實的臣僚，淺白又實際”，軍官們“盡管心底里并不同意威爾船長提出的某些觀點，可是他們沒有能力，也幾乎沒有那種意愿，去對這樣一個他們覺得是認真嚴肅的人提出反駁，這個人在海軍的級別上要比他們高，心智上同樣比他們優越”[2](P133)。威爾呼吁下屬軍士們對權威本能地服從并依靠他們的愛國主義，提醒他們應對國家保持忠誠，對國家的代表——他本人象征的權力和智力優勢保持忠誠。

國家機器長期灌輸給人們的價值觀和信仰共同構成了一個控制系統，該體系以威爾這樣的領袖階層為實施主體，來實現對社會公民的精神和身體控制，值得注意的是，威爾并未考慮到對個人及個人權利的義務，這意味著以威爾為代表的國家的實際需要超過了對個人的道德義務，這是一種明顯的功利主義理想。通過這種方式，比利巴德強調了一個人的想法如何被國家及其代表通過各種合理化的借口來操縱以達到國家的預期目標，進而體現作者對國家權威的合法性有所質疑。

小說通過了對軍艦上常規等級制度的描寫，強調了規則、程序的重要性，并在以“戰力號”為中心的場域內展示了維護國家權威的方式：通過執行法律、法規、條文，鼓勵人們接受風俗、迷信、傳統等，使人民出于本能地服從。小說為讀者展現了現有的國家體系，包括宗教、法律、政治和社會體系是如何使全體社會成員毫無疑問地服從。小說借外科醫生之口，通過比利受審之前對威爾的精神狀態的評估，醫生認為威爾在決定比利的命運時經歷的劇烈的內心沖突，從而影響了他的理性判斷，即使作為社會地位較高的公民，威爾也難逃國家體系治理的控制。國家理性確立其國家目標是對權力的維護，而其治理手段則體現在對全體人民實施控制，即福柯提及的“社會群體中個人意識層面的利益……是政府的新目標和基本工具。”[3]

二、《水手比利·巴德》與領導力

佩里埃在1567年出版的《政治之鏡》一書中提到：“蜂王統治蜂巢并不需要刺”好的統治者并不非得要有一根刺——也就是一個殺人的武器，一柄劍——以實施權力；他必須要有耐心，而不是怒氣；構成統治者形象的本質的，并不是殺人的權利和使用暴力的權利[3]。

麥爾維爾研究者們已從多個角度、以多種方法對本書的主要角色威爾船長進行了分析和解釋。他對比利做出絞刑判決時的內心沖突難安讓讀者們覺得他的立場模棱兩可，因此有些人認為他思想進步，另一些人則認為他是保守主義者。在本書中，麥爾維爾通過對格雷夫林、納爾遜、威爾三位軍事領導進行分析，讓讀者更好地理解其所認同的領導類型。

書中出現的第一位軍事領袖是指揮官納爾遜海軍上將，作者對他的描寫不吝贊美之詞，對他的英雄事跡和勝利也由衷地欽佩，不難看出作者對納爾遜這一人物角色的偏好：“像納爾遜那樣的長官是這樣一種人，實際上他不是靠恐嚇讓船員變得卑下臣服，而是去贏得他們，通過他僅僅在場的那種，讓他們恢復效忠，就算不是像他自己那樣滿力量和非凡個性，讓他們恢復效忠，就算不是像懷熱誠，卻也是同樣的忠實。”[2](P36)。

敘事者在第三、四章對納爾遜將軍大肆頌揚，宣揚他在尼羅河和特拉法加河戰役的勝利，同時指揮那些參加了諾爾叛亂。盡管納爾遜在戰場上指揮失誤，但他勇敢地在戰斗中將自己與他的手下區分開來，使自己更容易成為目標，避免更多人喪生。與這種批評相反，敘述者為納爾遜辯護，并指出事實上“很少有指揮官樣殫精竭慮地慎重小心。像這位在戰場上同樣魯莽地，像這位在戰場上同樣魯莽地公布儀表的人”[2](P33)。作者借敘事者之口，闡釋了他認為理想形態下的領導力應該是體現在納爾遜身上，“個人的明智謹慎，即便在絕非自私的考慮主導之時，在軍人身上肯定不是特殊的美德，而極度熱愛榮譽，激情洋溢而不至于沖昏頭腦，有誠實的責任感，則是第一位的”[2](P33)。作者筆下的納爾遜正是因為其個人魅力和在戰斗中的熱情和勇敢而成為英雄領袖，他的勇敢和大無畏為他贏得了后人的贊譽。小說的敘述者在為廣大讀者塑造出了偉大領袖應該具備的品質：同理心、個人魅力、激情、勇氣和自信。為了讓人追隨，領袖還必須表現出力量并激發追隨者的忠誠度。

納爾遜將軍具備廣泛的同理心，對人性充分理解，他以個人魅力來影響他人而非使用武力威脅來對下屬進行統治和管理。作者對納爾遜的人物設定跟威爾船長相似，都將兩個角色放置在類似的危險和叛亂情形之中，似乎是有意為之，要將納爾遜作為一個衡量小說中的其他船長領導力的標準。比如，“高尚”的“可敬之人”格雷弗林船長更喜歡“單純的平和安寧”，他把比利看作“和平使者”[2](P13)一般來幫助他完成對“權利號”商船的管束，表明他在領導力方面有所欠缺，不能有效地約束和管理手下，其個人魅力和領導力相對于納爾遜將軍就遜色得多。

對威爾船長的描寫則體現了兩面性：“他所偏愛的，是這個世界上身居活躍權位、心靈嚴肅的高層人士自然而然地喜歡看的書，不管是什么年代的描寫真人真事的書歷史、傳記。”[2](P41)但又通過和書中的大反派克臘加特相似之處的類比：智力、能力和行為過分謹慎和保守方面，他們嚴格遵守規定來帶領下屬，表面上是為了保持船上的紀律和穩定來體現了威爾在智力和身體上的平庸。威爾把對比利巴德的征募看作是一場“國王的買賣”[2]（P102）（投入很少，或根本沒有投入），給比利貼上了商品屬性和軍事價值的標簽，說明他把比利看作是物品而非血肉豐滿的人。威爾決不容忍任何的違紀行為，和納爾遜不是靠恐嚇讓船員變得卑下臣服的管理風格相比則高下立見。

小說對這幾位領導者不同的領導風格描述，促使讀者們思考政府和人民的關系，政府是否是要關心民眾福祉還是要通過控制獲得權力。威爾對“戰力號”的管理帶有一種保守的治理邏輯，它通過暴力手段進行統治并實現國家治理，即佩里埃在1567年出版的《政治之鏡》提到的壞的領導者，也屬于福柯在其政治治理術（gouvernementalité）中提到的廣義的治理“指導人行為的技術和程序”的討論范疇。麥爾維爾對維爾船長的批判直戰了國家主權權力，引發了讀者對國家主權權力和生命權力的思考：在緊急狀態下以司法形式決定生死的權力主權權力是否必定優于生命權力？隨著國家社會的發展，經濟、人口進入到較大的發展規模之后，生命權利意識的增強，在宏大的主權權力之外，必然存在個體實踐維度的自我治理。

結論

《水手比利·巴德》以威爾船長為中心，為讀者展現了國家治理和國家理性對個人行為的影響。小說比較了威爾船長和納爾遜將軍不同的個人領導風格，以此來佐證威爾船長在領導力上的欠缺和不足；小說描述了威爾在判決過程中采取的隱秘和欺騙的不當做法，打破了其領導權威；威爾對下級軍官獨斷專橫，證明其在管理的過程中缺乏感性認知和同理心。《比利·巴德》一書提出：國家治理的最終目的是什么以及個人主體在國家治理起到作用如何？小說中的“戰力號”戰艦，就如同一個政治化的社會空間，在這個空間里國家治理的形式和內容包括帶有個人治理特色的習俗、儀式和規范行為和帶有國家治理特色的法律、宗教、教育和醫療等機構行為。為了維持國家機器的運轉，威爾采取可以認為是一種國家主權凌駕于生命主權的治理方式。麥爾維爾并非討論治理方式孰好孰壞，但卻激發了讀者國家治理和國家理性的批判性態度，和對個人生命主權的開放性態度。