回憶的詩學:《百合花》的往日召喚

賈忠良

（齊齊哈爾大學文學與歷史文化學院（新聞傳播學院）中文系 黑龍江齊齊哈爾 161006）

20世紀80年代中期，在“重寫文學史”和“回到文學自身”的浪潮中，不同的文學史家對《百合花》的主題做出了新的不同的概括。陳思和先生的《中國當代文學史教程》從象征的意義上把《百合花》的主題概括為“對戰爭中的人性美和人情美的歌贊”[1]；洪子誠先生的《中國當代文學史》則從作品的寫作動機出發，把《百合花》的主題概括為“想借對戰爭年代圣潔的人際情感的回憶和贊美，來表達對現實生活的感慨”[2]。由于文本釋義的復雜性，也就使《百合花》獲得了多樣闡釋的空間。因此，如何解讀文本至關重要。

從本質上說，《百合花》是一個回憶性文本，內在的回憶動機和敘述線索決定了作品是一種個人性的抒情。這種抒情以“回憶”為支撐，要解讀這種回憶性文本，必須從“回憶的詩學”入手，離開這個層面，就很難準確把握作品的主題。

“回憶的詩學”追問的是“為什么回憶”，“怎樣回憶”和“怎么會這樣”等問題，同時揭示小說結構和小說形式的內在矛盾。它強調小說的一切是如何落實和具體反映在小說形式層面及微觀詩學層面的。具體表現在三個方面：首先，回憶是生命的形式與藝術的形式。“回憶”在《百合花》中是一種心理機制和意識行為，即小說表現為“我”在回憶，《百合花》是茹志鵑回憶的產物；其次，回憶具有記憶的雙重性。“回憶”既是《百合花》結構情節的方式，也是敘事形式、主題模式；第三，回憶具有幻象性。

從“回憶的詩學”入手，我們看到《百合花》是一篇探討“回憶”這一心理機制的小說，“追尋逝去的時間”是這種“回憶體小說”的真正主題。而這一主題正是茹志鵑一段時間為自己確立的恒常的生命形式，是茹志鵑把握已逝時光的方式，把過去納入此在的方式。

在《百合花》的創作中，“回憶”是茹志鵑生命的形式與藝術的形式，也即“為什么回憶”的問題。這一點，茹志鵑后來有過說明：當時之所以回憶戰爭年代，是“反右運動”造成的對社會和家庭的影響使她十分苦惱，每天晚上都“不無悲涼地思念起戰時的生活，和那時的同志關系”。[3]這一表白，提供了了解茹志鵑回憶“革命歷史”的心理動因的線索，也為我們描述了作者在一段時間里恒常的生活方式。也就是說，在《百合花》現實文本產生之前，早已有一個“潛文本”的存在，作品的主題也早已形成。回憶革命歷史，追尋已逝時光，與對現實的感慨直接相關。小說“潛文本”的“回憶”應開始于“反右運動”的1957-1958年，而不是小說的第一句話——“一九四六年的中秋”這一敘述起點。這就揭示了小說結構與形式的內在矛盾，即“現實文本”與“潛文本”之間的矛盾。“現實文本”的敘述時間和故事時間都是“現在時”，小說的第一句話以“一九四六年的中秋”為敘述起點。而“潛文本”以“回憶”作為結構框架，“潛文本”的敘述時間是“現在時”，故事時間則是“過去時”。這樣，“潛文本”的第一句話實際應為“那是一九四六年的中秋……”。潛文本中有三個“我”——“回憶的我”、“敘事的我”和“行動的我”（或作為小說人物的“我”），而現實文本則缺少了一個“我”——“回憶的我”。因之，潛文本是真正意義上的回憶體小說，而現實文本只是一般的敘事體小說，這是造成文本釋義多樣性的根本原因。因而，在解讀《百合花》時，要看到這種矛盾及敘述時間與故事時間的這個距離，看到“現實文本”背后隱藏著的一個隱身的現在時的敘事者的存在。正是這個隱身的現在時的敘事者——“回憶的我”關照著小說起點的“我”的敘事，使“我”的敘事納入了一個更大的敘事框架中，從而出現了“回憶的我”與“敘事的我”雙重敘事系統，進而增加了文本釋義的復雜。也就是說，“回憶的我”比小說起點開始“敘事的我”更成熟，她站在終點，從外部超越的角度高屋建瓴地觀察自己。“行動的我”因經驗論對行動的動機了解甚少；“敘事的我”只抓住了一個主觀真理，而客觀真理掌握在潛在的主體“回憶的我”手中，不被“敘事的我”敘述或覺察，因而無法被敘述出來。從以上分析可以看出，“回憶”才是《百合花》的結構，小說是以回溯的形式講出來的。回憶“革命歷史”既是茹志鵑這段時間生活的常態，同時也是《百合花》的結構方式。

在《百合花》的創作中，“回憶”具有記憶的雙重性。“回憶”既是《百合花》結構情節的方式，也是敘事形式、主題模式。即“怎樣回憶”的問題。

首先，在《百合花》的創作中，“回憶”是一種被偶然喚醒的記憶，即無意記憶。多年留存在茹志鵑心靈深處和下意識中的關于過去的體驗和記憶片斷，被重新喚醒。這種人類的一種普泛的“無意記憶”的體驗和形式，被作家賦予了美學和詩學的內涵，并把它作為回憶大廈最重要的支撐，作品主題的重要構成。它不以群體性的共同的文化史記憶為特征，而是以個體性生命記憶為特征。它具有非邏輯性、無序性、具體性、身體性的特點，它常以斷片形態，斷片式的細節和場景呈現，觸發作家的聯想和藝術感受力，喚醒作家追溯和再現往事。

其次，在《百合花》的創作中，作家還表現為對故事框架的有意建構，對人物形象的著意塑造，對情節的有意識的邏輯安排，即“有意記憶”。“回憶的詩學”涵容兩種記憶方式：無意記憶和有意記憶。無意記憶只承擔著作家內心意識的記錄，而有意記憶則承擔著時代社會的歷史。有意記憶在作品中表現為作家對故事框架的建構，對人物形象的著意塑造，對情節的有意識的邏輯安排。《百合花》結構情節的方式、敘事形式、主題模式，顯然必須依賴于自覺的回憶，依賴于有意的記憶，它是無意記憶無法企及的。因此，《百合花》中不可能僅有斷片式的細節和場景，也有作家精心回憶中營構的細節和場景。如“同行、借被和訣別”等情節，以及“樹枝、野菊花、干饅頭、衣服上的破洞、百合花被”等典型細節的網狀編織和重復運用。在《百合花》中，小通訊員槍筒上的樹枝和野菊花前后出現了兩次，分別反映了小通訊員熱愛自然和生活的美好情趣；干饅頭前后出現了兩次，分別反映了小通訊員對同志的關心和“我”對小通訊員的懷念；小通訊員肩上的破洞出現了四次，第一次是衣服上掛出了破洞，表現了小通訊員的憨厚靦腆。第二次是破洞上的布片在風中飄飛，表現了“我”對小通訊員的關切。第三次出現是證明小通訊員的身份。最后一次是新媳婦縫補破洞，表現了新媳婦對小通訊員的敬愛與悼念；百合花被出現了三次，即借被、鋪被和蓋被，百合花被的重復出現表現的是小通訊員和新媳婦的思想性格，升華了作品的主題。從以上作家精心營構的細節和場景可以看出，這些典型細節的網狀編織和重復運用，是作家對故事框架的有意建構，對人物形象的著意塑造，對情節的有意識的邏輯安排，表達的是時代社會的歷史。因此，茹志鵑記憶中被偶然喚醒的記憶，在作家的有意識的編織下，最終通過人物的動作、語言和心理等典型細節的精心刻畫傳達出來，從而表達“人性美、人情美”和“圣潔的人際情感”的主題。

在《百合花》的創作中，“回憶”具有幻象性。即“怎么會這樣”的問題。從本質上說，《百合花》是一個幻象文本，它強調小說中的一切是如何落實和具體反映在小說的形式及微觀層面的，同時揭示小說結構和小說形式的內在矛盾。

首先，《百合花》的幻象性表現在“無意記憶”的無序性和“有意記憶”的邏輯性兩套邏輯系統上。“無意記憶”在小說中表現為斷片的美學、細節呈現的共時性、記憶的彌漫性；“有意記憶”則表現為細節、場景、情節的因果性、歷時性。正是由于這兩套邏輯系統的存在，才使《百合花》出現了“現實文本”和“潛文本”雙重敘事系統和兩個闡釋系統，充滿了幻象性。無意記憶的非邏輯性、無序性、具體性、身體性、聯想的彌漫性，都由斷片式的細節呈現，而“有意記憶”的邏輯性，則由“同行、借被和訣別”三個場景加以連綴。其中，典型細節的網狀編織、重復運用，更體現了“重復的詩學”的敘事特征。如：小通訊員槍筒上的樹枝和野菊花前后的重復；干饅頭前后的重復；通訊員肩上的破洞前后的重復；百合花被前后的重復。細節的重復不僅僅體現為敘事的重復，而是處處都體現了主題重復的特點，既表現了人物的思想性格，同時又起到了升華主題、加深感受、想象和聯想的作用。這種因回憶而導致的斷片式的細節和場景，既是小說結構情節的方式，也是敘事形式。《百合花》整篇小說都是靠這種斷片式的細節和場景精心編織完成的。正是這種矛盾性的存在，才能真正展現“回憶”作為一種詩學的豐富性和復雜性。

其次，《百合花》的幻象性還表現在敘事的視角上。《百合花》的女性視角產生了兩個幻象：一個是“我”與小通訊員情感的曖昧模糊；一個是新媳婦與小通訊員情感的曖昧模糊。這在閱讀感受上給人造成“不是愛情勝似愛情”的幻象。

“我”與小通訊員情感的曖昧模糊主要體現在“同行”的情節中。“我”是部隊文工團的干部，在我軍發動戰役總攻前，因為“我”的女性身份，被團長派往前沿包扎所做救護工作，從而引出了小通訊員的護送。為了突出小通訊員怯于與異性交往的特點，作者用了較大的篇幅描寫了小通訊員與“我”“拉開距離的同行”和“無聲的追逐”。作者有意把護送時間安排在白天而不是夜晚，安排在總攻之前而不是炮火硝煙的戰斗之中，使小通訊員不愿與女性接近的性格暴露出來。在去往前沿包扎所的路上，小通訊員一開始“就把我撂下幾丈遠”，而且不管“我”緊走慢趕，還是“在后面慢慢晃”，他對“我”都一言不發，一眼不看，卻總能保持丈八遠的距離。開始時“我”對小通訊員“生氣起來”，接著是“發生了興趣”，進而是“越加親熱起來”，最后是“這都怪我了”的自責。“行動的我”憑著戰爭年代思想開放的新女性特有的潑辣，如帶有挑釁性地問小通訊員娶媳婦沒有等，以反襯小通訊員的外表靦腆害羞和內心蕩漾著對女性的喜悅。從而營造出“我真以為我們是去趕集的呢”這種有些曖昧的情感幻象。

新媳婦與小通訊員情感的曖昧模糊主要體現在“借被”和“訣別”兩個情節中。小通訊員代表部隊去向老百姓借被子，新媳婦不借；而我去了，新媳婦就借了。但由于“敘述的我”第一人稱敘述的限制，“行動的我”對行動的動機了解甚少，很多細節和場景是“行動的我”無法經歷和親身體驗的，如新媳婦是剛過門三天的新媳婦，小通訊員借被時的窘態等。初次接觸的場面到底發生了什么，“行動的我”只能憑別人的講述才能知道，或依賴“敘事的我”的推理才能明白。因此，“借被”的情節導致了敘事的懸隔和人物情感的曖昧模糊。但由于“衣服上的破洞”這一細節的反復渲染、網狀編織，極其巧妙地把“同行”與“訣別”兩個情節連綴在一起。在“訣別”這一情節中，衛生員揭掉了蓋在小通訊員身上的被子準備還給老鄉時，此時的新媳婦與剛出場時的嫻靜形象發生了截然相反的變化，她“劈手奪過被子”，“狠狠地瞪了他們一眼”，“氣洶洶的嚷了半句”，“是我的——”，新媳婦的情感終于爆發出來。“同行”中“我真以為我們是去趕集的呢”這種有些曖昧的情感與“訣別”中新媳婦為小通訊員蓋上了那條“棗紅底色上灑滿白色百合花的被子”的莊嚴肅穆形成了鮮明的對比，最終，“敘事的我”得出了一個“主觀真理”的結論。如“樹枝與野菊花”，在“敘事的我”的眼中就具有了“人性”的內涵；給我開飯的“干饅頭”，在“敘述的我”的眼中則表現了小通訊員對我的關愛，同樣具有了“人性”的內涵。特別是“衣服上的破洞”和“百合花被”的細節。“衣服上的破洞”的細節引發的是“敘事的我”的自責和后悔的心理感受，并在小通訊員犧牲后遷移到新媳婦身上，“敘事的我”的自責與后悔的心理感受，成了新媳婦的心理感受，我對小通訊員的關愛也正是新媳婦的關愛。雖然小說沒有正面表現新媳婦對小通訊員的心里掛念，但“敘事的我”的心理活動卻處處起到了借代修辭的作用。“百合花被”的細節不但如此，而且具有了象征性：“這象征純潔與感情的花，蓋上了這位平常的，拖毛竹的青年人的臉”。這條精心設計的“百合花被”，在“回憶”的幻象中最終完成了作家對“圣潔的人際情感”的回憶和“戰爭中的人性美和人情美的歌贊”，充分體現了“回憶的詩學”主題重復的特點。

因此，對《百合花》的解讀，不能僅僅停留在“寫什么、怎么寫、為什么這么寫”的慣性思維層面，而應從“回憶的詩學”的角度去解讀，既要追問“為什么回憶”“怎樣回憶”的問題，還要追問“怎么會這樣”的問題。這樣，《百合花》就成為作者對往日的召喚，而不是對往日的描繪。如果僅從讀故事的角度和象征層面，把《百合花》看成是對往昔的革命歷史的描繪，那就只能停留在“戰士的崇高品質和軍民的魚水關系”和“對戰爭中的人性美和人情美的歌贊”這個層面，而無法達到“想借對戰爭年代圣潔的人際情感的回憶和贊美，來表達對現實生活的感慨”的高度。