博聞約取

張之佩

沈紅** 在“紀念沈從文先生誕辰一百二十周年學術論壇”代其母宣讀文稿，并發言：“作為家人，感謝中國國家博物館主辦的研討會，感謝老師們的學術分享。二十年前我也來到過這里，參加國家博物館為紀念沈先生誕辰100 周年舉辦的座談會，很親切。是你們把我帶到老人家生前工作了半生的地方，是你們用學術的方式把他呼喚到這里。我覺得他在這里聆聽，和我們隔著時空團聚。我母親托我帶來她寫的一篇文章，摘錄幾段和老師們分享。”

這篇短文是為關心沈先生的人們對他的文物研究多一層了解。我談三個內容：文學與文物相通；從博物館說明員做起；艱難歲月的文物緣。

一、文學與文物相通

從文學創作到文物考古，在別人看來隔行如隔山，對沈先生來說卻是一脈相通。

對音樂和美術的特殊感受和獨特體察，是他文學創作的動力。他說：

認識我自己生命，是從音樂而來。認識其他生命，實由美術而起。看到小銀匠錘制銀鎖銀魚，看到小木匠和小媳婦作手藝。明白一件藝術品的制作，除勞動外還有更多方面的相互依存關系。

一切美術品都含了那個作者生活掙扎形式，以及心智的尺衡，我理解的（藝術知識）也就細而深。

為擴大知識范圍……北平圖書館的美術考古圖錄，故宮三殿所有陳列品，都成為我真正的教科書。讀誦的方法也與人不同，還完全是讀那本大書的方式，看形態，看發展，并比較看它的常和變，從這三者取得形象，取得知識。

于是他發現：

對于這個民族在一段長長的年份中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的種種藝術，皆得了一個初步普遍的認識。由于這點初步知識，使一個以鑒賞人類生活與自然現象為生的鄉下人，進而對人類智慧光輝的領會，發生了極寬泛而深切的興味。

二、從博物館說明員做起

沈先生來到歷史博物館，從說明員到副研究員工作三十年。當時流行語是“全心全意為教學、科研、生產服務”，他做到了，并且一直是在文物保護第一線探路打前站。

他曾為千千萬萬人講解。為了做一名合格“說明員”，他向觀眾學習，了解觀眾的需要，針對不同職業、不同階層的觀眾耐心講解，不折不扣地在陳列館轉了十年，前后參加了多種專題陳列，和大約三十萬觀眾接觸過。

他清點文物，推行文物下鄉下廠，為全國各地工藝生產一線服務，在幾個工廠辦專題展覽。指導中央美術學院制作“建國瓷”。

在進入歷博之前老先生就與博物館有緣，北京大學1947 年籌建博物館系，籌建一所配合教學研究用的歷史和民俗性質的小博物館， 為了支持北大，他把家中的收藏品送過去，擺進了他們的陳列櫥。

為高校授課編寫教材，是另一項花費大量心力的事。

他曾為北京大學博物館系講授《工藝美術史》課程，為中央美術學院研究生講授《中國染織美術史》，為中央工藝美術學院講授《清代瓷器》課程，出版總署編輯《中國歷史文物圖譜》，沈先生任編委。同時，他幫助故宮培養織繡文物專業隊伍。

沈先生在擔任全國政協委員、全國政協常委期間，就物質文化史專業工作多次提交提案。1956 年至1982 年曾先后提交二十多件提案，除建立“中國絲綢博物館”尚未落實外，其他提案均一一得到落實。

他認為提案中執行較好的是高等藝術院校編寫的統一教材。1960 年中宣部和文化部成立高等藝術院校統一教材編選組，聘他為顧問。他對每種專業教材的編寫，都擬出了提綱和參考書目，親自分批帶編寫人員到故宮、歷博看文物。等編選寫出初稿后，又耐心審校批改。

老先生幫助很多高校教師編寫教材，如重慶工藝美院教材《中國漆工藝史》、中央工藝美術學院《中國染織紋樣簡史》、南京工藝美院《中國工藝美術史》。據人民美術出版社編輯回憶，出版社拿到的是沈先生第四次校閱，歷經“文化大革命”保存下來的書稿，此稿沈先生補充了三分之一內容，而出版時老先生并不要署名（圖1）。

三、艱難歲月的文物緣

回想老先生一生中兩段遠離北京的困難歲月，一段在云南，一段在湖北。

1937 年抗戰爆發，沈先生和清華、北大師生同車南下，輾轉幾個月前往昆明。由公路沿湘黔國道入滇時，因汽車常在半道停頓，他有機會觀察民俗民情。從煮烤茶的白瓷罐、公用井旁的取水罐到殷朱素漆奩，得到啟發，“僅此小小事物，即可見出古典傳統與區域性風格的混合”。他推測這個區域會有些不為文獻記載的文化，可尋覓，可發現。

“民間豐富深邃異常”，他極力鼓勵習美術的青年朋友向滇西深入旅行，作現代徐霞客。過一年后，李霖燦與李晨嵐的大雪山游記和“麼些文” 初步研究報告寄回昆明。沈先生深表贊賞，支持他們發表研究成果。這兩位學者成為納西民族文化研究的拓荒者，他對此感到欣慰。

抗戰期間，他在國立西南聯合大學教書，對西南漆器傾注極大熱情。考察器物圖紋彩飾，分出四種不同設計。“……引起我對西南漆器更深的愛以及更多關心，幾乎把陳列市上能買到的全買到。本意以為如為搜羅到三百種時，必可就手邊所有寫出個比較報告。”不料戰事轉緊，昆明成為大轟炸目標。此項工作不能繼續，他不得已把多年來收集的大小百十件漆器疏散，分送給親朋好友。

另一段離開北京的艱難歲月，是1969 年被下放到湖北咸寧干校。老先生辛苦匯集起來的藏書和文物資料，毀于一旦。在養豬、種菜期間他念念不忘文物研究。他試用長詩《文字書法發展史》敘述歷史。“在極端孤寂簡單鄉居中，用默記方式，試寫文物常識小文。”憑記憶寫下20篇《 文物識小錄》 ，搭起 20多個專題的研究框架。

沈先生記憶力出奇得好。虎雛在整理涉及書法的十封信時，驚奇發現，老先生在血壓高達200mmHg，手頭無工具書的情況下，書信中提到書畫、碑帖95 種，人物157 位，引用的字詞、術語、器物，竟無差錯。

他在家書中說：

一切得用工具書雖已散失無余，滿腦子絲、漆、銅、玉、竹、木、牙、角，花花朵朵，壇壇罐罐……凡是經手過眼的，常以萬千計，多還重疊積累保留在印象中。于是反復回憶溫習……一一寫出草目。

抗戰中尋覓西南文物，干校時默寫大書小錄。無論在云南在湖北，都有文物研究在手、在心，不離不棄。

按老先生意愿，《中國古代服飾研究》是第一本“大書”，計劃還要編纂九本書。這個計劃后來因他病倒而停止。在我們登記老先生物質文化史研究的未刊遺稿時，發現老先生尚有正在鉆研的十余個專題研究的論文90 余篇（圖2）。

我們從未聽他說自己是大學者，他也反對被不恰當地拔高，警惕過多名望。

他稱自己為“普通一兵”，他稱自己為“公民”。這段話是老先生對自己文物研究的最好說明：

作為公民，處境即或再困難，人只要還活著，就有責任待盡。

盡可能把工作繼續下去，這是我熱愛國家的唯一辦法。