疫情時代，我們用什么對抗無趣

阿肉

2021年下半年，一場“南北主題公園之爭”悄無聲息地開始了。

一邊是北京新開業的環球影城主題公園里，扮演《變形金剛》系列頭號反派“威震天”的人偶，因為獨特的話癆屬性，獲得了人們的喜愛，被人們戲稱為“社牛”；另一邊是上海迪士尼樂園里，一只名叫玲娜貝兒的小狐貍，成了當之無愧的頂流、人們口中的“川沙女明星”。

有人調侃說，從兩個城市火起來的人偶形象上，就可以窺見北京與上海的人群特點：一個是苦口婆心的話癆大爺，一個是精致時尚的新晉小“網紅”。

隨著兩個人偶一次次出圈，“主題公園”的概念也在大眾心中逐漸清晰，更讓人們意識到，主題樂園的“好玩”并不只限于游樂場里的過山車和旋轉木馬。

而我們所組建的人類社會，包括城市和街道，比想象中還要好玩。

互聯網時代，社交渠道多了，社交成本低了，但人們難以從社交方式中獲得樂趣。

人們越來越容易感到無聊，但“無聊”一詞進入普通人生活的歷史沒有想象中久。至少在工業革命之前，它還是獨屬于上層階級的一種“富貴病”，隨著生產力的解放，人們擁有了更多自由時間，才越來越多地關注個人精神世界的充盈與匱乏。

大部分現代人都曾經（或正在）受困于“無聊”這種復雜的狀態。列夫·托爾斯泰認為“無聊是指向欲望的欲望”，民國時期的翻譯家朱生豪將這種狀態描述為“一切都懶，然而又不能懶到忘懷一切”。

2020年疫情防控期間，“無聊”被更廣泛地提起，“無聊”情緒占據了我們隔離期的生活。進入疫情時代，人們開始嘗試恢復社交和以前的生活方式，但隔離期間那種依托互聯網生存的生活習慣，似乎已經根深蒂固。

在內容趨同的互聯網世界中，我們習慣了用廉價的短視頻和爛大街的歌填滿自己的生活。我們的注意力不自覺地被娛樂八卦、明星出軌等花邊新聞所占據；而在現實生活中，我們的肉體還不得不受困于家和公司之間兩點一線的生活。在固定、單一的生活模式下，人們的無聊情緒也在加劇。

“我emo了”，成為許多人深夜時的感嘆。人們反思自己為何虛度光陰、過得這樣無聊，卻很難改變這種惡性循環。疫情也加重了人們的心理壓力。中國睡眠研究會2021年發布的數據顯示，目前我國有超過3億人存在睡眠障礙。在新冠肺炎疫情的影響下，人們的整體入睡時間與疫情前相比延遲了2～3小時，對睡眠問題的搜索量也增長了43%。

2021年，我們進入了防疫常態化生活，但還要繼續面對過去的社交困境，并且努力對抗“無趣”的時代病。

王小波曾說：“我看到一個無趣的世界，但是有趣在混沌中存在。”對抗無趣的第一步，就是與一個無趣的自己和解。

隨著經濟發展、都市化以及社會角色的變遷，現代人漸漸不再恥于“孤獨”。人們對獨身者的偏見正在漸漸消除。以色列學者伊利亞金·奇斯列夫所著的《單身社會》中提到，與上一代相比，“個人不再需要為了尋求安全和慰藉去組建家庭……年青一代追求的是自我表達、玩樂、自由和創意”。

人們不再以年齡大小、已婚、未婚去判斷一個人的價值，不再將一個人的生活趣味簡單粗暴地和“是否善于社交”聯系起來。無論“社恐”還是“社牛”，都能找到自己的娛樂方式。

比如這一兩年流行的“劇本殺”，就為人們提供了這樣一個機會，它兼具娛樂屬性和社交屬性。人們通過角色扮演的方式，短暫放棄自己在現代社會的身份，把自己換到另一個“更有趣”“更有故事”的身份里。

2021年還誕生了一個全新的文學流派——廢話文學，以“聽君一席話，勝似一席話”為代表，引起了一波互聯網狂歡。我們可以通過解構的方式，在無趣中發現新的“好玩”。

有多少人期待去玩，就有多少種度假的方式。

隨著冬奧會進入倒計時，滑雪也成了新年伊始的熱門度假項目。在國外疫情不容樂觀的前提下，人們把目光投向了疫情相對平穩的國內，特別是所在城市的周邊區域。在度假地的選擇上，人們更偏向于“玩法導向”，“為一項運動，去一座城”。

一些之前比較小眾的娛樂、旅行目的地隨之翻紅。2021年剛剛入冬，許多人就被一條“北方的冬天有多好玩”的視頻刷屏了。視頻以第一視角拍攝了東北一群年輕人的玩樂方式，他們在一個結了冰的土坡上，坐著自制的木板車順坡滑下，用腳控制著方向，穿過村中冰雪覆蓋的房屋，在彎曲的長坡上體驗著冬天的樂趣。

南方人期待去北方玩雪，北方人則期待去南邊沖浪。深潛、沖浪、跳傘等一些新興體育項目受到了年輕人的歡迎。據相關數據顯示，2021年最熱門的微度假玩法中，露營排名第一。許多人也偏愛以露營為主，結合野餐、洞穴探險、飛釣等潮流的游玩方式，讓疫情時代的人們在大自然中享受生活之美。

小而美的微度假讓國內旅游行業得到了復蘇。這種微度假的模式激發周邊居民的創意。

人們開始變著法子開發城市里的度假場景。之前沒人關注的草坪、公園、商場等，都變成了“實驗型度假”場所。

有人在公園支起躺椅，搭起帳篷，架起烤爐，玩起了“野炊”；上海一些居民在南翔商場里發現了一座有數百種珍稀品種的植物園，這種“尋花打卡”的度假方式迅速流行開來，有的人甚至做起了植物觀察手賬；住在杭州的一對夫妻，連續兩個周末帶著小孩參加一家商場發起的屋頂雨林露營；甚至有豆瓣小組組團在商場開盲盒般一家家喝咖啡、奶茶，做新品探店vlog。

越來越多的居民在參與探索城市的公共空間。在一些體驗型購物中心，消費者開始變成真正的體驗者。疫情時代，哪里有好玩的地方，哪里就會生長出一群愛玩的人。在城市里，在鋼筋水泥中，人們正在主動開發有趣的新玩法，創造“大隱隱于市”的微度假方式。