梭羅的《瓦爾登湖》到底講了什么

三聯中讀

美國作家梭羅經常被后人評價道，是他教會了美國人如何看風景。

梭羅最出名的一本書叫《瓦爾登湖》，他的家鄉康科德鎮離波士頓不遠，鎮子外面有一個面積不大的池塘，叫瓦爾登湖。

1845年3月，梭羅拿著一把斧子走進湖邊的森林，砍下幾棵樹，在湖邊蓋了一個小房子，房子是10英尺乘15英尺，不到15平方米。

他在這個房子里住了兩年，后來寫出了這本著名的《瓦爾登湖》。

后世的人總覺得梭羅是個隱士，在屋外種點兒土豆、菜豆，餓了就在湖里抓兩條魚吃，還吃過土撥鼠，他不買衣服，更沒有別的什么消費。

實際上，梭羅的隱居生活只有兩年零兩個月，他非常喜歡旅行，他所出版的著作大多是游記體，比如《緬因森林》《遠足》《科德角》，但他流傳最廣的書還是《瓦爾登湖》。

后人不停地閱讀《瓦爾登湖》，為什么呢？

有人這樣總結：徒勞地夢想一處荒原，遠離塵囂，從來沒有這樣的地方，我們的頭腦和內臟，含有一泓水灣，大自然原始的精氣縈繞其間。

用梭羅的話說，他在瓦爾登湖邊建起來的是一個郊外的小小的避難所。

《瓦爾登湖》第一篇叫“經濟篇”，講的就是能不能過一種自給自足的生活。

根據他的估算，在瓦爾登湖建房子及頭八個月的開銷是60美元，他種農作物的收入是40美元。當時在馬薩諸塞州，一個農夫的年收入在120到140美元，梭羅的實驗表明，他在瓦爾登湖邊的生活不可能是富足的。

但他討論的核心問題是——到底什么是真正的財富？

按照亞當·斯密的觀點，一個人是貧窮還是富有，就看他能在多大程度上享受人生的必需品、便利品和娛樂品；但梭羅認為，這樣一來，人生就是在獲取與享受、生產與消耗之間無限循環。

他說，一個人的富足程度取決于他在多大程度上不需要購買這些必需品、便利品和娛樂品。亞當·斯密倡導消費，梭羅希望把消費降到最低最簡。

梭羅在書中有一句名言：大多數人都是在平靜的絕望中度過一生，所謂聽天由命就是一種習以為常的絕望。

人們之所以要消遣，要娛樂，就是要掩蓋自己的絕望。

《瓦爾登湖》的第二篇叫“我生活的地方，我生活的目的”，他討論的是生命的完整性。

所謂“完整”，可以這樣理解，就是從自我中產生對秩序和意義的渴望。所謂“不完整”，就是一種絕望感，感到時間太短暫，短暫得來不及開啟另一段生活。

梭羅讓我們思考——為什么要急于成功？我們所從事的職業是不是太荒唐了？我們每天是不是都陷入瑣事當中？我們的外表是不是一副可憐相？這些都是千百年間人們問了又問的問題，從來就沒有答案。瓦爾登湖讓我們看到了生活的另一種可能：住在湖邊的森林小屋里，種點兒莊稼，沒事兒看看書，思考一下自我是怎么回事，在湖中劃船，曬太陽，看月亮；這種生活多美好啊，簡直是難以實現，但正因為其難以實現，才顯得更加美好。

有一位讀者給梭羅寫了一封信，信中說：“如果我的理解足夠正確，你這一生的意義在于：遠離社會，遠離體制、習俗以及傳統的魔咒，心懷上帝，過一種清新而簡樸的生活。你非但沒有用舊形式來束縛自己，反而在內心開啟了一段全新的生活。我十分仰慕你，因為你過著無為的生活，讓靈魂盡可能地敞開，讓自己成為某種可能。在這樣一個喧囂、充滿膚淺表演的世界中，能夠退守一旁說，我只想簡簡單單地生存，這是一種十分高尚的行為。”

作家苗煒不禁感慨道，這位讀者實在是梭羅的知音。

《瓦爾登湖》中有很多名句，比如“我們天性中最優美的品質，好比果實上的粉霜，只能輕手輕腳，才得以保全，然而人與人之間就是不能如此溫柔相待”。

梭羅還說，“讓我們建造高尚的居民區，而不是去當貴族”，梭羅在湖邊讀書種地，實際上是在“自我完善”，是在進行“個體教育”。所謂“個體教育”，是一個德國概念，通俗地說，就是雕琢深處的自我，這種自我教育的理念是內向性的，如果每個人都能在節制中做到自我完善，那我們就能有高尚的居民區。

可以說，梭羅的一生就是在雕琢自我，在進行個體教育，其教育手段是，讀書，旅行，看風景，在大自然中沉思。