被漢字沖刷后的世界

摩登中產(chǎn)

日本考古學(xué)家從彌生時代的古墓中，挖出一面銅鏡，鏡上有八個漢字：久不相見，長毋相忘。

那面鏡子西漢時漂洋過海而來，彼時日本尚在結(jié)繩記事，鏡上的情話恍如天書。

他們需再等九百余年，從漢字楷書中搬來偏旁做平假名，才有自己的文字。

在鄰國尚處荒蠻時，中國文字已從甲骨文、金文、篆書，一路演進(jìn)至隸書、楷書和行書。那些文字碰撞成詩句，連綴成小說，演繹無數(shù)錦繡文章。

《楓橋夜泊》是日本孩童啟蒙必讀，寒山寺山寨復(fù)刻后年年敲鐘。嵯峨天皇每天都要吟誦白居易的幾首詩，原版詩集藏在枕下，嚴(yán)禁他人觸碰。《全唐詩》中的兩個路人，寒山和拾得，在日本被尊為二圣，飯店工廠書店爭以寒山為名。那些中華文字，誘發(fā)了茶道、書法、刺繡等熱潮，最后日本年號盡取自《尚書》，地名多出于《詩經(jīng)》。

另外一個鄰國朝鮮，用儒學(xué)主導(dǎo)教育，用漢字記錄史書，最大的愛好是購買小說。朝鮮使者每次進(jìn)京都瘋狂買書，對話本小說尤為熱愛，每次購買都超千冊。那些故事風(fēng)靡朝鮮，宰相癡迷《西廂記》，曾稱“掩卷愈味，不覺其黯然銷魂”。

在越南，漢字用了兩千余年，孔孟畫像掛滿全國。被越南視為國寶的敘事長詩《金云翹傳》，其實改編自明末小說，連書名都沒變。

每個時代的文化，總需最適合的載體表達(dá)。隨著印刷術(shù)普及，中國文字開始遠(yuǎn)行歐洲，紙張的速度總能快過匈奴的兵馬。

歐洲人迷戀文字里的中國，他們依照詩句，裝修宮殿，裁剪服裝，外交官稱宮廷裝飾得像“天朝雜貨鋪”。1700年，路易十四在凡爾賽宮舉行跨世紀(jì)狂歡，主題就叫“中國皇帝”。

叔本華師從老子，《道德經(jīng)》風(fēng)行英倫，萊布尼茨從東方來信中，靈感迸發(fā)，用周易演化出二進(jìn)制。

在法蘭克福，歌德從小就有個中國書房，墻上是畫滿亭臺樓閣的壁紙，紅漆長桌上擺著毛筆。他在這里讀了大量中國詩文和明末小說，并留下寫入歷史書的那句話“他們開始寫小說時，我們的祖先還在野森林里生活”。

伏爾泰比他更推崇中國故事。他自稱孔子和康熙的學(xué)生，臥室掛了孔子畫像，并將《趙氏孤兒》改編成《中國孤兒》，在巴黎劇院公演。他一生著作上百卷，但最喜歡這個中國故事，死后刻在了故居雕像上。

這位歐洲啟蒙運(yùn)動執(zhí)牛耳者說：“當(dāng)你了解這個世界時，你首先把目光朝向東方，東方是一切藝術(shù)的搖籃，東方給了西方一切。”

中國文化流淌于歐洲時，雨果家的仆人失手打碎花瓶，雨果心疼寫詩：天哪，整個中國在地上跌得粉碎。窗外已是19世紀(jì)的長夜，詩句仿如隱喻，不久后，大清輸?shù)魬?zhàn)爭，倒落在塵埃中。

對東方的仰慕潮水般退去，黑格爾說，那個帝國，已停滯不前。

停滯的文化輸出背后，是因錯失工業(yè)革命，國力和傳播的原地躑躅。

電影《獅王爭霸》中，黃飛鴻被蒸汽機(jī)水汽燙傷，又驚詫于電影放映機(jī)。寶芝林的徒弟們興奮地聚在白幕前，原來快放，誰都可以是無影腳。

電影中，善意的沙俄工程師對黃飛鴻說：“蒸汽機(jī)出現(xiàn)會產(chǎn)生新的貴族統(tǒng)治世界，這是大清帝國和俄羅斯帝國都避不開的命運(yùn)。”

命運(yùn)終究急轉(zhuǎn)，連殷墟中的甲骨文，都被倉皇運(yùn)走躲避戰(zhàn)火。運(yùn)走時，站臺忽降暴雨，如蒼天一哭。

國力孱弱，傳播落伍，只有綿延千年的中華文化，如火種般，支撐國人前行。

那些曾經(jīng)仰視中國的國家，開始反向輸出文字。

清末民初時，日本用漢語翻譯了大量西方單詞，反向傳至中國，比如哲學(xué)、目的、醫(yī)學(xué)、衛(wèi)生、社會等。

張之洞曾怒斥“不要使用新名詞”，然而幕僚辜鴻銘悄悄告訴他：名詞一詞亦來自日本。

中文兼容并蓄，吸納著新詞，而在那些年的流行小說中，亦可聽見一個時代的心聲。

1902年，梁啟超在《新小說》創(chuàng)刊號上說：欲新一國之國民，必先新一國之小說。

兩年后，筆名為荒江釣叟的中國人，寫了星際遠(yuǎn)航小說。小說中，巨大的熱氣球飛向月球，下掛船艙中有臥室、客廳、運(yùn)動場和兵器房。

此后，種種幻想小說誕生，《新石頭記》里賈寶玉坐著潛艇暢游海底，《電世界》中工業(yè)巨子黃震球借電翅飛天，神似鋼鐵俠。

那些井噴的幻想小說中，充斥著對電能的好奇，對科技的渴求，以及對文明滯后的失落。

小說家將目光望向更遠(yuǎn)處。梁啟超在小說《新中國未來記》中，幻想60年后中國繁榮，在上海舉辦世界博覽會：那時中國國富民強(qiáng)，平時旁若無人的外國人也紛紛學(xué)起漢語來。

2005年，韓國將首都中文名從漢城改為首爾，試圖抹去痕跡，然而韓國孩童仍需學(xué)700至900個漢字，不然無法掌握語言。

日本漢字則無從抹去，至今中國游客去日本，仍能見滿城漢字，那是千年中華文明的余痕。

新的故事在余痕上悄悄發(fā)生。

90年代后，隨著國力復(fù)蘇，中國故事開始以新的方式傳播。

越南人迷上了《宰相劉羅鍋》，因電視臺早晨播放而造成全國遲到。馬來西亞則風(fēng)靡《漢武大帝》，一集被切五段，每段間要插20分鐘廣告。

而漂洋過海到達(dá)西方的依舊是小說。起點(diǎn)上的幻想小說成為歐美讀者新寵。

他們建立論壇，互稱Daois（道友），上百萬人聚等更新，兩年間總點(diǎn)擊量超10億。其中1/3讀者來自美國。論壇上對應(yīng)的知識普及越來越多，從十八般兵器到周易八卦，中國文化因新方式重新傳播。

相似故事還發(fā)生在東南亞。2009年至2013年，越南翻譯中國圖書841種，70%以上是網(wǎng)絡(luò)小說。

越南讀者因網(wǎng)絡(luò)小說而迷上中國國學(xué)，又因此成為古裝影視擁躉。2017年，《誅仙》在國內(nèi)才播放完一小時，越南就已在直播間同步上映，來不及加字幕，便配一個翻譯在線解說。

在國內(nèi)，網(wǎng)絡(luò)小說和其衍生的動漫影視手游，成為新的入口，讓年青一代重新探尋傳統(tǒng)文化。

他們嘗試漢服，試填詩詞，重新觸碰中華文脈。

去年12月，國家圖書館用甲骨文迎接新年，助力文化守護(hù)傳承。

古老的文字源頭和年輕的故事源頭，就此相遇。它們是文脈的兩端，隔著綿亙的時空，遙遙氣息相通。

作家嘗試著用甲骨文創(chuàng)造故事。這些年輕的網(wǎng)絡(luò)作家，各領(lǐng)一個甲骨文字，體味那字里的千年悲歡。有人領(lǐng)了“年”，講述豐收的喜悅；有人領(lǐng)了“春”，感受萬物的生機(jī)；有人領(lǐng)了“興”，講述興的隱藏含義，是一家人的團(tuán)圓。