白海棠

園子里的白海棠開花了，矮矮的一株樹，開了三四十朵，團團圍著綠葉，像掛了花環。春天的花環這兒一串，那兒一串，淡白、鵝黃、淺粉，像愛漂亮的小姑娘，每天換一個花樣。

今年雨水多，紅葉李花沒見怎么開就謝了。我一直區分不出紅葉李和紫葉李有什么不同，葉子和花幾乎完全一樣。大概紅葉李的葉子紅一些，紫葉李更紫一些。我也區分不出許多別的花。春天長葉子的時候，看起來幾乎是一模一樣的。只有開出花來，才曉得是什么花。

“你未看花時，此花與汝同歸于寂。你來看此花時，則此花顏色一時明白過來。”當我看那一株白海棠，那沉寂的花朵瞬間明亮起來，仿佛曉得我在盯著她看，故而開得這般絢爛。白玉蘭，垂絲海棠，日本晚櫻，無一例外。當我在花樹底下經過時，她們紛紛抬起妍麗的小臉凝望你。不過兩三朝，花即萎謝，顏色迅疾黯淡下去。

花兒一刻也不等待人。兀自地開，兀自地謝。就像世間美好的事物，總是太過短暫，迅疾，一刻也不等待人。想要挽留，亦無從挽留。

去鄉下看望九十三歲的奶奶，睡在單人床上，穿著淡粉色格子睡衣，瘦弱似十幾歲小姑娘。問她要吃點什么，喝點什么。她搖搖頭。昨天的事情已經記不得了，倒記得幾十年前的舊事。去芝麻地里割芝麻，一百斤芝麻，很輕松就挑回了家。那時候身體強壯有力氣。力氣一點一點從身體里流失。就像棉花里的水，忽然走路輕飄飄的，像踩在云朵里。一年跌好幾次跤，最厲害的一次，跌斷了腰椎骨。吃飯時一只手拿碗，一只手用勺子舀飯。吃著吃著腦袋就滑溜到一邊去了。兒子過來替她重新擺好靠墊坐直了。

老了坐和站立都成了難題。仿佛重新變回嬰兒。穿上了紙尿褲。這是最令人感到屈辱和痛恨的。奶奶起先抵死不肯穿，后來架不住兒子媳婦兒勸。后來，漸漸習慣了。晚上穿紙尿褲，白天不穿。寧肯讓兒子抱著去上廁所。從臥室到廁所，就那么幾步路。兒子年紀也大了，抱著瘦骨嶙峋的媽還是能抱得動。怎么只有這么一點兒分量了。血肉一天天在流失，就像在干棉花上擠水。今天擠一點兒，明天擠一點兒。總有一天，棉花會變成一片羽毛。

還能吃下半碗飯，菜只吃雞肉、蝦。不吃魚和豬肉。魚有刺，怕卡住喉嚨。豬肉柴柴的，從前就不愛吃。雞肉和蝦鮮嫩。蝦要剝殼，剝起來不利索，就買了蝦仁。蝦仁蒸蛋，炒豆腐。一頓吃十幾個。真鮮哪。奶奶咂咂嘴。青菜要吃哇，菠菜要吃哇。兒媳婦問。奶奶把頭搖得像撥浪鼓。

兒媳婦也是老太太了。年輕時兩個人經常拌嘴，現在端茶遞水。有時候兒媳婦問她：我待你好不？奶奶不說話。給你吃，給你穿，伺候你，還不好？這是你應該的。老太太嘴巴硬。好家伙，說個好字有這么難。兒媳婦嘴上說著，心里并不生氣。九十多歲的老太太了，還和她較什么真，置什么氣呢。人總有一天都會老的。老了嘛，也讓小輩們伺候。現在給小輩們做個好榜樣。

白海棠栽下去時，奶奶還來新房子看過一回。那時還能拄著拐杖走路。從樓下走到樓上，去園子里看花。笑嘻嘻從口袋里掏出一只紅包，硬塞到孫子媳婦手里。

就像二十年前，奶奶住在村子里一幢小屋里。孫子媳婦第一次上門，奶奶穿戴得整整齊齊，藏藍色袍子，外罩一件黑色網格開衫，頭發搽了桂花油，梳得一絲不亂。孫子媳婦叫聲奶奶，她歡歡喜喜答應，從口袋里掏出一只紅包。紅紙包用紅紙裁成四四方方，折攏，包起來，里面塞了兩百塊錢。

“拿去買糖吃。”

想到這里，心里有點暖暖的，酸酸的。

人生好比白海棠開，白海棠落。

一開一落，就是一日，一歲，一生。

編輯/雖然