爛草繩一路翻滾

康有為的字寫得歪歪扭扭，十分難看。有人謔評(píng)為“頗似一條翻滾的爛草繩”，很形象！

寫字的效果和使用的工具有很大關(guān)系，中國(guó)的古人大多采用較硬的狼毫筆，狼毫筆鋒彈性大，使用起來(lái)隨心所欲，很順手。到了清代，因?yàn)樽非笞兓_始風(fēng)行較軟的羊毫筆，羊毫毛很軟、筆鋒長(zhǎng)，難以掌握，寫得不好時(shí)，在紙面上拖行出來(lái)，可不就像一條一路翻滾的爛草繩嗎？

用這樣的筆寫出的書法，到底好在哪里呢？

原來(lái)跟打拳一樣，書法也是有套路的。武術(shù)有少林、武當(dāng)之分，書法也有顏柳歐趙之別，但概括說(shuō)來(lái)，只有兩路功夫，一是學(xué)“帖”的，一是學(xué)“碑”的。學(xué)“帖”的以王羲之和王獻(xiàn)之父子的墨跡為范本，學(xué)“碑”的以漢魏隋唐的石刻為榜樣，大家各自練下去，各自成家?？墒恰岸酢钡恼孥E流傳于世的極少，大家能看到的都是復(fù)制品，有些是墨跡臨摹的，有些是木刻印刷的，這些總稱為“帖”。最初，“帖”是直接從原作上面復(fù)制下來(lái)的，當(dāng)然能保存許多原作的精神?？墒呛髞?lái)輾轉(zhuǎn)摹刻太多，歷經(jīng)久遠(yuǎn)，面貌神情便走樣了！

用這樣的范本練字，能寫好字嗎？

另外，書寫“帖”的作者都是“二王”這樣的文化精英，很多字千錘百煉，已至盡善盡美。可正因如此，人們不再有改變它的愿望，它也往往就失去了向前發(fā)展的動(dòng)力。到清代中晚期，人們厭倦了這種千年不變、學(xué)不得法的“帖”派風(fēng)格。而且，書法上的這種僵化保守又和當(dāng)時(shí)的政治現(xiàn)實(shí)聯(lián)系到了一起，其風(fēng)格的轉(zhuǎn)變被提高到了民族、國(guó)家存亡的高度，好像書法風(fēng)格不變，國(guó)家就會(huì)不復(fù)存在一樣，于是求新、求變，用羊毫筆，學(xué)摩崖石刻、造像題記上的文字來(lái)寫字，就成了書法創(chuàng)作思潮的主流。

康有為那些“奇怪”的字就是這樣寫出來(lái)的！

與“帖”的精致相比，這些摩崖石刻、造像題記上的文字，都帶有一些草創(chuàng)時(shí)期的粗糙痕跡，從專業(yè)技巧上來(lái)說(shuō)，其實(shí)是大不如前者的，但這種不成熟里，蘊(yùn)涵著無(wú)窮的豐富與提高的可能，再得到了諸如康有為這樣著名的創(chuàng)新人士的青睞提倡，于是書法新的生命便由此勃發(fā)！

（撰文及封三圖片供稿： 浙江師范大學(xué)附屬中學(xué) 高旭彬）