追憶·祖父的小賣部

■浙江省永嘉縣上塘鎮(zhèn)城關(guān)中學(xué)/潘怡晨

煙與撲克

店前是一條寬寬的馬路，店后有許多老房子，是許多老人家住的地方。鄰里關(guān)系尤為和諧，時(shí)常有幾個(gè)老人來祖父店里找祖父母打牌。

那時(shí)我年幼，有大把大把的時(shí)間可以用來玩樂。我對(duì)老人們的打牌活動(dòng)滿懷好奇，總是探頭看他們，他們發(fā)現(xiàn)了就招招手讓我過去玩。我怕生，但有禮貌，童音脆生生地喊“爺爺奶奶好”，他們便用溫州話夸我有禮貌、聽話，是個(gè)好孩子，再抓一把花生或者瓜子放在我手里。

有的老人家有煙癮，我祖父也有，湊在一起打牌時(shí)也抽。一支煙的味道不太重，也就罷了，但往往長(zhǎng)輩之間，一個(gè)抽煙了就給其他人遞煙，兩三支煙一起抽，那味道可就嗆人了。我尤其不喜歡煙味，手在鼻子前揮幾下，又鼓著腮幫子憋氣。老人們看樂了，拍拍我的小腦袋，再給我?guī)最w糖，讓我去邊上玩。于是我就跑到隔壁店里去找一個(gè)小姐姐一起玩，聽著祖父的小賣部里傳出幾聲溫州話：

“順子！”

“王炸！”

不愛吃飯

翻看兒時(shí)的相冊(cè)，里面的我瘦瘦小小，卻總在祖父的店里上躥下跳。

“我小時(shí)候怎么那么瘦啊？”我問母親。母親沒好氣地看我一眼，說：“你怎么不穿越回去問問你自己為什么不吃飯呢？”

怔了怔，我的腦海里似乎還有這段記憶——在祖父的店里哭鬧著，幾個(gè)大人圍在我身邊，個(gè)個(gè)手足無措……我撓撓頭，不好意思地笑了笑。

有一回，我在祖父家吃午飯，見是個(gè)大晴天，便打算出門散步、曬曬太陽(yáng)。這時(shí)看見一個(gè)老人要來找祖母打牌，她瞧見我，笑了，臉上的皺紋也陷下去，我忙喊“奶奶好”，那老人就拉著我的手坐在祖父店前的長(zhǎng)凳上，用溫州話對(duì)我說：“孩子，你都長(zhǎng)這么高了，我好久沒見到你啦！你以前不愛吃飯，每次吃飯都鬧，你爸爸、媽媽、爺爺、奶奶，還有哥哥、姐姐，每個(gè)人想盡了辦法哄著你吃飯。你們一家人都寵你。”

溫州方言的腔調(diào)，略帶沙啞的嗓音。老奶奶兩鬢斑白，銀絲在陽(yáng)光的照耀下發(fā)著光。

“你小時(shí)候什么都好，什么都乖，唯獨(dú)吃飯這一點(diǎn)最磨人。當(dāng)時(shí)為了讓你多吃幾口飯，你哥哥扮鬼臉，你姐姐敲碗，你爸爸抱著你，你媽媽喂你……”

聽著老人津津有味地回憶往昔，我也沉浸在自己的過去中了。她說了許多我早已忘卻的記憶，喚起了我對(duì)童年的眷戀。

本以為，過去了的都過去了，我不記得了，別人也不會(huì)記得。哪知，回憶是雜亂的毛線團(tuán)的一根線頭，輕輕一扯，毛線全然散開，圍繞在我身旁的，還是幼時(shí)的童趣和歡樂。

睡前故事

我小時(shí)候有午睡的習(xí)慣，但睡前一定要聽一個(gè)故事。

小賣部樓上就是祖父母的家，在他們家吃了飯，我就直接在祖父母的床上睡午覺。祖父看店，祖母在樓上陪著我。

我喜歡兔子，祖母就養(yǎng)了一只，睡前故事的開頭難免都是“從前啊，有一只小兔子……”雖然開頭都差不多，但每天的故事都是不一樣的。我從來不會(huì)覺得祖母的睡前故事枯燥無味，相反，我很高興，因?yàn)檫@些睡前故事都是祖母為我編的，是只有我一個(gè)人知道的故事。祖母慈祥地微笑著，躺在我身邊時(shí)，她總是用一只手撐住頭，另一只手緩緩拍著我的背，好讓我入眠。

夏季里時(shí)時(shí)熱醒，會(huì)感到隱約有一陣風(fēng)向我吹來；冬季里感到些許涼意，身上就有了被子的重量。迷迷糊糊地睜開眼，映入眼簾的總是那雙皮膚皺起、帶著老人斑的手。

嘴角揚(yáng)起，心里一暖。

念舊時(shí)光

而現(xiàn)在，祖父的小賣部因?yàn)榉N種原因不再開了，我童年中的許多快樂，也隨著那一扇門的關(guān)閉而消失了。

后來，我再看到一群老人抽煙、打牌，再看到一個(gè)難纏、不愛吃飯的孩子，再聽見某個(gè)睡前故事，還是會(huì)想起在祖父的小賣部里度過的舊時(shí)光。

（城關(guān)中學(xué)鵝浦文學(xué)社推送）