舊 事

藍格子

老 井

對于老一輩人而言，我所說的老井，并不夠老。我記憶里的老井，不是大家所說的一個村子里只有一口的轆轤井，而是我老家，一家一戶院子里的手壓井。對于喝著井水行事的孩子，無論走多遠、飲過多少他鄉水，總也沖不淡家鄉老井水的味道。

關于老井，還要從父親講起。父親十一歲時，祖父病逝，迫于生活壓力，祖母帶著父親和大姑母從安徽鄉下逃荒至東北。后來，祖母改嫁，父親相繼又多了六個兄弟姐妹，一半是祖母在東北生養的，另一半是新祖父和前妻生養的，但最大的叔叔也比父親小，父親仍然是家族里父輩中的大哥。祖母改嫁時，新祖父就患有嚴重的咳疾，人又有些懶惰，叔叔姑母們年齡又小，家中大大小小的活計都落在父親一個人身上。父親只讀了一年小學就輟學了，為養活一個十口之家。當時整個村子里的人共用一口轆轤井，沒過幾年，村子里的人越來越多，一口井哺育全村人，已經顯得十分吃力了。隨著時代的變遷，開始有人在自家的院子里打井，村頭的轆轤井也就逐漸廢棄了。是年，父親與母親結婚，沒有彩禮，沒有房，更沒有車，只有兩小桶豆油。兩個人，動手搭建起一間極簡單的茅草屋，就這樣有了自己的家。也是這一年，在鄉親們的幫助下，父親打了第一口井，在祖母和叔叔們的院子里。我沒有親眼見到父親打井的情形，可我看到過他在炎炎烈日下鏟地的樣子：臉部和上身的皮膚被曬得通紅，汗水沿著臉頰和脊背淌下來。我想，父親當年打井的時候，大抵也是這樣吧！

打一口井，不光是為了解決一家人的吃水問題，也是一家人在一個村莊生活的顏面。

父親已經成家，獨立門戶，但叔叔們畢竟還小，再加上新祖父去世，養活整個大家庭的重擔還是由父親一個人承擔。所以，到大哥出生兩年多以后，父母親才蓋上了一間土坯房，在小院子里打了一口真正屬于自己的井。一直到后來二哥和我出生，我們一家五口人，住在狹小的土坯房里，就是喝著這口井里的水度過那些艱澀而甘甜歲月的。因此，從我記事時起，老井就在我們家的院子里了，那時，我還沒有露出地面的井頭高。可能家中的老幺自然都嬌慣些吧！兩個哥哥又都比我大十來歲，所以，家里打水的活兒都由他們倆承擔下來。我還記得，多數是黃昏時分，母親在灶前生火做飯，兩個哥哥輪流壓井，然后用一根結實的木棍將滿滿一鐵桶水抬進屋，再一起倒進缸里，我多半是在一旁充當看客。井水倒進缸里的瞬間，形成小小的瀑布，這樣的場景在當時的我看來，極為壯觀！嘩嘩的流水聲，成了童年里最動聽的音樂。后來，我長大一些了，他們也不讓我幫忙，只有在我任性地自告奮勇下，他們拿我沒辦法時，才讓我來壓井。由于我力氣小，壓得比較慢，他們要在一旁等很久，自然也開始打鬧玩耍起來。每當父親看到他們讓我來壓井，便會心疼起他的小女兒，要把哥哥們訓斥一頓。我卻不知道為他們解圍，只一味沉浸在壓水玩兒帶來的樂趣中。只要將井上那根鐵棍向上抬起，再用力往下壓，前面的拐脖處就會有清澈的水流出來，在一個孩子眼里，那是多么神奇的一件事啊！夕陽西下，金色陽光把土房子粉刷得光亮，老花貓在墻根的陰涼處趴著不動，眼睛瞇成一條縫兒，神態安詳，院子里的鴨子在它身旁悠然自得地踱著方步。我用盡力氣壓出來的井水也被施以魔法，仿佛就是汩汩流淌的金水，此刻父親和哥哥們也都像是鑲了金邊的人，我感到頭頂的陽光和手里握著的井桿兒，同樣溫暖得讓人沉醉不已。童年的天，總是特別高、特別藍，每每炊煙升起，就好像鄉村女孩手中舞動的白紗。

好日子，就在歲月無情的追趕中匆匆閃過。叔叔、姑母們相繼成家以后，便漸漸地不再需要父親這個大哥的照顧了。甚至于祖母去世，幾個叔叔在他們的母親下葬后就因為遺產分配的事，迅速打翻了兄弟情義，父親依舊保持沉默，這樣的事，他總是沒有發言權。我看著他，蹲坐在臺階上，從口袋里掏出一支煙，按打火機的時候顯得十分吃力，夾煙的手指看起來僵硬得像是扭曲的枯樹枝，從我站的角度并不能看清他臉上的表情，只依稀看見他側臉的肌肉在微微抽動，眼睛盯著祖母院子里那口早已銹跡斑斑的老井，落寞得像是冬日里一截沒精打采的老樹。這些年，在那個家里，他從來都只是干活兒養家，不多言語，除了結婚時的那兩桶豆油，沒有拿過任何東西。現在，祖母去世了，臨終前一句話都沒有交代，他作為異姓的大哥，眼睜睜看著他的兄弟們自相傷害，卻尷尬地說不出一句勸阻的話。他怎么能夠想得明白，那么一大家子人，多少年都是喝著同一口井水生活的，現在竟要棄血濃于水的親情于不顧。后來他幾次努力想將叔叔姑母們團結起來，但終究是白費了苦心。

流年似水，每一個人，每一種事物，也不斷地向前走去，老井也不例外。逐漸地，村子里的壓水井也大多被卸下去了，電水泵代替了老井。我幾次提議說：“屋里都有了電水泵抽水喝，老井閑在那兒也不常用，還占地方，干嘛不拆掉它？”父親都沒有說話，他的眼神，深邃得像一口老井，只有那隱約的哀傷，好像祖母去世那年我看到的情形一樣。母親見狀，連忙把我拉到一旁：“這么多年，他守著那口老井，習慣了！就讓他守著吧！”于是，關于拆掉老井的事我再未敢提及。每到夏天，父親就搬出一口大水缸，放在井頭下，壓好滿滿一缸水說：“放那兒曬著，飲牛不會涼，誰想洗洗手，也方便。”有時候，村子里停電了，家家戶戶洗衣做飯缺水，就來我們家，排著隊用老井打水。這時，父親總是微笑著去倉庫里拿出兩個干凈的水桶，給鄉親們用，偶爾，還會親自去幫忙壓水。看他壓水的樣子，好像有用不完的力氣，臉上還不自覺地浮現出喜悅的神色。恍惚間，我才猛然驚醒，父親執意保留那口老井，不僅僅是為了我們自己家人洗手方便，另一層也是與人方便，那是他對于人情固執的守望啊！過了一會兒，鄉親們把父親換下來，他卻仍然站在井邊，一動不動地看著井水嘩嘩地流到桶里，仿佛一刻不守著老井都不安心。正午的陽光明亮得有些晃眼，這么近的距離，我竟有些分不清站在不遠處的是父親還是老井，或許，他們早已合二為一了。

多少年了，老井經歷過無數次風吹雨打，木頭井架已經有些腐爛，固定井架的鐵絲更是生了厚厚的一層鐵銹，可老井的井桿兒，反而越磨越亮。去年夏天我從南方回家，一路上蒙了不少灰塵，手上也汗涔涔的。剛進院子，就看到父親在用老井壓水，我走上前，井頭下面已經蓄了大半缸水。父親說：“洗洗手吧！涼快！”我洗過手，就接過父親手里的井桿兒，沒有去拿杯子，就用一只手捧著喝，炎熱的夏季，只有從老井里剛打出來的水才有這樣的清涼與甘甜。我注意到，父親已經將舊井架換過了，沒有漆過，保留著原木色，讓人看著如此踏實、舒心，老井，也是。這些年我一直在外面讀書，村莊變得親切而模糊，可關于老井的記憶，卻時刻縈繞于心，它就像鑲在我身體里的一根脈管，無法拔除。老井是我們這些鄉下人的生命源泉，只要它還站著不倒，我們這些常年漂泊在外的故鄉人就不會斷了水源。

土豆

天上的星星總是讓人仰望，地上的，也是。幾乎每一個想家的夜晚都會夢到夏天里，一大片土豆葉子，被風吹成綠色的海洋，上面飄浮著白色、紫色的土豆花，就好像散落人間的點點繁星。

我的家鄉在東北農村，小時候，生活條件不好，很少能夠吃到新鮮蔬菜，尤其是在寒冬臘月。秋收以后，糧食裝滿谷倉，就要進行蔬菜的搶收，在降霜之前要把白菜、蘿卜、土豆等全部收好，存入菜窖。此后，一大家子人就靠著這些蔬菜度過漫長的冬春兩季。

土豆是北方人餐桌上的常客，熗土豆絲、炒土豆片，燉豆角、燉小雞，哪一樣都少不了它，有時甚至還將土豆做成主食來吃。一般來說，都會選用小一點的土豆，大的留著切絲切片。土豆洗干凈之后，放到鍋里，或蒸或煮，然后把外面的薄皮剝掉，蘸著自家打的大醬吃。醬香和土豆香很好地融合在一起，這種近乎原始的味道讓我迷戀。除了這些家常吃法之外，還可以制成土豆干。首先要將土豆去皮洗凈，隨后切成土豆片，放到清水里浸泡，泡好之后還要上鍋蒸熟。最后，把蒸熟的土豆片和浸泡生土豆片的水一齊拿到院子里進行晾曬。土豆片和盆里的水分一點一點被陽光和風帶走，盆里逐漸顯現出白色的粉末狀物質，這就是我們家廚房里自己使用的淀粉。而土豆片，則留下了養分和醇香。曬好的土豆干呈琥珀色，晶瑩透明，不僅可以長期儲存，而且吃起來別有一番風味，土豆干里的淀粉被事先漂出，因而變得韌性十足。土豆干在吃之前要先用開水浸泡，可以紅燒，也可以與臘肉、干腸等一起燉食，口感勁道。在冬季缺菜的北方，這種食物變化帶來的新口味顯得尤為重要。

土豆不僅可以做菜，可以做主食，還可以做零食。童年記憶里，印象最為深刻的還要算餐桌之外的土豆。那時候，東北的農村，冬天還沒有暖氣，每家每戶都是用磚頭壘砌而成的爐子，燒柴禾。一到冬天，大人孩子都窩在屋里“貓冬”，烤土豆在這時候成了最好的休閑食品。一開始，都是把土豆放在火炭上燒，燒出來的土豆雖然足夠香，但土豆外面會形成一層厚厚的燒焦的硬殼，不但造成浪費，還會把手弄臟。有時候，母親看到我們因為貪吃，不注意，臉上也跟著抹了黑，就打趣地說：“這孩子，個個都跟烤土豆一個模樣，成了‘黑臉包公’！”我對于這樣的“嘲笑”總是可以置之不理，但大我幾歲的二哥卻不能。為此，他想出了一個堪稱絕妙的解決辦法，至今我還對他的聰明感到佩服。他先是找來一根新鐵絲，洗干凈，再把土豆一個個串在上面，形成一條“土豆鏈”，然后放進爐膛，懸空，把兩端留出的鐵絲放在爐蓋上，再用燒水壺壓住。我在一旁巴巴地看著，二哥自信地說：“你就等著看我的‘杰作’吧！”我對他的話感到半信半疑，然而，也還是乖乖地等著。等他把烤好的“土豆鏈”拿出來，我忽然崇拜起他來了！那些土豆不但沒有變成“黑臉包公”，而且外焦里嫩，只需剝掉最外面一層極薄的皮，露出來的那一層就又香又脆，一口咬下去，就能看見淡黃色的土豆瓤上面泛著白沙，十分香軟，北方方言把這種口感叫做“面”，與土豆干的勁道正好相反。窗外的雪下得不疾不徐，我們一家人圍坐在一起，一邊看電視，一邊享受著烤土豆的美味。從那以后，二哥就成了我們家每年冬天的烤土豆“專員”。

烤土豆雖然好吃，我卻還不滿足，非要二哥換換花樣兒。而二哥，對于他這個任性小妹的“無理要求”，也總是盡量滿足。那天，我在外面和鄰居伙伴滑爬犁回來，正覺得餓。剛進屋，一股土豆的香味就迎面撲來，我連忙跑去廚房，只見二哥站在爐子旁邊，一手端著盤子，一手拿著筷子忙著翻爐蓋上的土豆片。我已經迫不及待地要品嘗新的美味了，一個勁兒催他快點烤，他看見我在一旁饞得直流口水，就大笑起來。大哥看見了，也跟著笑。我覺得他們在笑話我，說要去跟爸爸告狀，他們才肯停下來。二哥把土豆片切得很薄，要烤至金黃色，才撿到盤子里，還要在上面撒上一層薄薄的鹽，這種自制的“薯片”又香又脆，好吃極了！時隔多年，土豆的這些最樸素吃法仍然讓我覺得回味無窮，那些平凡的日子，是我們兄妹在一起最快樂的時光。

后來大哥二哥外出讀書，每封家書后面也總是惦記著他們的小妹在家聽不聽話。我每次讀到這兒的時候，都一面在心里怨他們不相信我早已經變得懂事，一面偷偷地拿出他們的照片，看著看著就流下眼淚。現在，大哥、二哥都已經各自成家，也有了自己的子女，但家中早已沒有了火爐子，侄子、侄女吃到的薯片或薯條，都是超市里買來的膨化食品，缺少了土豆的純正香味，更別提烤土豆的樂趣了。似乎越是清貧的日子，人活得越是簡單、快樂，我很慶幸自己生長于農村。

故鄉雖然每天都發生著日新月異的變化，但屬于故鄉人獨有的那些食物的味道卻是歷久彌新。在外面，無論吃多么美味的佳肴，也總難抵消家鄉的味道。我每次和朋友們吃飯，都要點上一盤帶土豆的菜，雖然也好吃，但我內心最懷念的還是小時候家里的土豆。行走異鄉的日子，總覺得自己時時刻刻懷揣著一枚隱形的土豆，凝結著難舍的記憶，帶著泥土的芳香，帶著爐火的溫度。

煎 餅

我小時候并不十分愛吃煎餅，嫌它太硬，不好咬。要知道，煎餅是最能考驗人的咬合力的，它的韌性極強，以它為重要主食的北方人，身上也充滿了這種韌勁兒。在外面讀書這些年，吃過不少各地的小吃，但我最想念的，還是家里的煎餅。那金黃色的圓，成了懸掛在我夢里的一輪明月。

我所說的這種煎餅確切地說應該叫“山東煎餅”，因為它產于山東省東南部和西南部的臨沂、泰安等地。我之所以能吃到口感純正的煎餅是因為我的母親是山東人，她十幾歲跟隨外祖母和舅舅來到東北時已經會攤煎餅了。現在，村子里年輕一些的嬸嬸攤煎餅的手藝就是從母親這里學的。

每年四月是村里人攤煎餅的月份，每一家都要趕在春耕之前將這種易于保存和食用的主食備好，為的是農忙時做飯省些時間。攤煎餅之前要有一系列準備工作。首先，要把玉米、小米、花生等五谷雜糧去皮，淘洗干凈，將其中的三分之二倒入桶里浸泡兩日，另外三分之一放入鍋中蒸熟，這叫做“熟飯”，然后再將這些原料攪拌均勻，磨成糊，也就是“煎餅糊子”。那時候磨煎餅糊子多數是用村里的碾磨磨制而成的，不像現在，煎餅糊子都是用電機磨出來的，石磨和石碾子早已成為鄉村滄桑歷史遺留下來的物證了。糊子磨好，就可以搭鏊子，生火攤煎餅了。

童年記憶里攤煎餅的時候，總是快樂的。在鄉村，無論大人還是孩子，人與人之間，都格外親近。農村人做什么事情都是相互幫忙，有什么活兒大伙兒都會一起干，攤煎餅自然也不例外。村里有鏊子的人家不多，我們家是其中一家。每一戶人家攤一次煎餅要三四天左右，幾家輪一圈兒，就要近一個月。嬸嬸們來攤煎餅，當然還會帶上自家的丫頭。這時候，大人們在屋里攤煎餅，我和小伙伴們就在院子里做游戲，有時跳皮筋，有時丟沙包，還有時跳格子……餓了就去煎餅房里要一張剛攤出來的煎餅吃。煎餅糊子從倒在鏊子上那一刻起，就被柴火的溫度迅速加熱，糧食的香味兒瞬時化成一團蒸汽，大人孩子都被包圍其中。拿到煎餅的孩子又要跑到院子里玩兒去了！

如果天氣暖和一點，野生韭菜就會長出來，我們便會提著柳條編制而成的小籃子，去附近的山上割，幾乎每一個農村孩子很小就會使用鐮刀去山上采摘野菜。從山上采回來的韭菜，韭菜味兒更濃些，不要說現在超市里賣的韭菜，就是農村自家園子里的韭菜也沒它味道好。山韭菜是用來做煎餅合子的，作為一大家人的午飯。把洗好的韭菜切碎，打上五六個笨雞蛋，再加上豆油、鹽等調味品，拌好餡。將剛攤好的煎餅灑上些溫水，使其變軟，再把備好的餡兒放上去，一張一張地疊成方形，然后像烙油餅一樣煎好即可。雖然時間不長，但在一旁等著的孩子可是已經心急如焚了！時不時從廚房跑到院子，再從院子跑回廚房，有時我們在院子里看到煙囪中飄出縷縷炊煙，仿若藍色天空里游走的云，好像自己的家就在快樂的仙境！

任何一件美好的事情，都需要足夠的耐心經營和等待。在鄉村孩子們的童年里，攤煎餅時節值得等待的要數那最后一張煎餅。這最后一張煎餅并不是一般的煎餅，它應該叫油煎餅，是北方孩子尤其是農村孩子一年里難得的美味“零食”。每次一說攤油煎餅的時候，我就飛快地跑到廚房將白糖罐子捧到鏊子前，然后目不轉睛地看著屬于我們的美味是如何煉成的。攤油煎餅的時候當然要先倒上油，再倒煎餅糊子，煎餅糊子要比攤普通煎餅時多，油也不是一次倒完的，需要三四次才行，還要加上白糖。因為油煎餅比較厚，因此攤制時的火候更難掌握，火大了，下面會煳掉，上面卻不熟，火小了，鏊子的溫度上不去，攤出來的油煎餅會潮濕粘牙，放涼之后就會變硬，咬不動。油煎餅要等到涼透了更好吃，酥脆可口，又香又甜。就連蒲松齡也要為煎餅的美味而傾倒，他曾作過一篇《煎餅賦》專門贊美煎餅：“圓如望月，大如銅鉦，薄似剡溪之紙，色似黃鶴之翎，此煎餅之定制也……味松酥而爽口，香四散而遠飄。”這真是對煎餅最恰當的描述了。

北方人選擇煎餅作為主食絕對不是偶然。其一，北方的氣候不似南方那般溫潤，物產也不如南方來得豐富，食物保存在這片寒冷的土地上顯得尤為重要，特別是偏遠的山村。早些年，農村的生活條件差，交通又不夠方便，別說綠色果蔬，就是大米、白面這樣的“高檔”食物也不是家家能吃得起的。人們不得不將目光投向自家產的玉米、黃豆，煎餅順理成章地成為北方人的首選主食。再者，北方也不僅僅是人們印象中廣袤無垠的平原和一望無際的黑土，還有很多山區，由于地勢不夠平坦，地塊面積也小，無法真正實現農業機械化，人力、畜力都無法完全得到解放。因此，到了農忙時節，農民們可真是要忙上一陣子。這時候，煎餅在莊稼人的生活中就發揮出了重大作用。干了一上午農活，回家炒上一個簡單的小菜，忙了、累了的時候，不愿意炒菜，就用煎餅卷點兒咸魚或大蔥，一頓午餐就這樣完成了。大蔥蘸大醬，煎餅卷大蔥，是北方人最愛的煎餅吃法。這種簡單而原始的吃法似乎有一種特殊的力量，在很大程度上，是它伴隨著北方人走過了那些貧寒、艱澀的歲月，即使現在多數北方鄉村都已經以米飯、饅頭為主食了，但煎餅所包含的農作物最初的甘甜和北方地域的風土人情，還是常常讓人們在以后的日子中念念不忘。

如今，在外地，也有一些地方賣煎餅，可我只吃過一次，雖然很薄，或許是由于為了口感勁道而加入了特殊材料，也或許是由于機制的原因，總覺得外面買到的煎餅缺少了家鄉煎餅那種獨特的谷物香味兒。然而我想，對于一個常年在外的游子來說，比一張煎餅更讓人回味無窮的是關于故鄉與故鄉人的種種記憶。在時光的碾磨一點一點向前推動時，煎餅的香味兒，在一個又一個異鄉的夜晚仍會飄進我的夢里，而我，就守在夢的窗口。