零起步20天20人年夜飯

張國榆? ? ?北京大學第四期青年理論骨干人才培訓計劃學員

回家頭一天，母親就對我講：“你回來之后我先給你做幾天好吃的，但是你每天都得和我一起去買菜。”雖然我一臉疑惑，但還是答應下來。在超市的時候，她一面挑選合適的菜品，一面對我細細講述：“你看這個莜麥菜是老還是嫩？不是說夠綠就是嫩哈，你還得感受一下菜葉的張力。還有這個肉也要好好觀察，確保肉質(zhì)新鮮……”當時我根本沒往心里去，“嗯嗯”“對對”地搪塞過去了。

幾日之后，她又對我說：“你也跟著我買幾天菜了，多多少少學會了怎么挑。從今天開始，你自己去超市買，想吃啥菜買啥菜。”“啊？媽你咋不早點和我說嘞。”我的眼睛瞪得像銅鈴，畢竟前幾天我根本沒好好聽她講，這半吊子水平可怎么買，“媽，我還沒準備好，您就再跟我去一天，明兒我自個兒去行嗎？”然而完全沒有商量的余地，我只好愁眉苦臉地跑去超市買了些土豆、瘦肉、芥菜回來，結果她一打開袋子就開始數(shù)落我：“你看你買的這都啥呀？你去削削這土豆的皮，然后來跟我講講你的感受。”本來我迷糊不已，一開始削才發(fā)現(xiàn)，我買的土豆形狀太奇怪了，表面還有些坑坑洼洼，我才削3個就已經(jīng)滿頭大汗了。出來和媽媽報告了這一發(fā)現(xiàn)之后，她淡淡問了我一句：“那挑土豆的時候該怎么挑，你知道了嗎？”我連連點頭：“得挑光滑平整的，而且得是橢圓形比較好削的。”“那個肉，你認真挑了嗎？”“啊？這個肉，有什么問題嗎？”“你切好來我炒給你吃吃看？”炒出來之后，我一吃就發(fā)現(xiàn)味兒不對，口感也比較差，這時媽媽才發(fā)聲：“你挑的肉顏色太深了，是不是以為這就是純正的瘦肉？錯了！我一看就知道這肉存放時間不短，早就不新鮮了。你應該挑顏色比較艷紅或者嫩紅的。”我連忙點頭回答知道了。

20來天過去，我逐漸掌握了買菜的要領，但媽媽還是各種說教，比如家里才5個人買那么多青菜怎么吃得完、買的菜重樣了、不懂得看各市場的性價比而花了不少冤枉錢等。與此同時，我也漸漸想清楚了，不僅買菜是生活的一部分，做菜也是。我開始向媽媽請教如何做好菜，她教給我了羅非魚自創(chuàng)做法：把一整條魚切開后放到水上蒸熟，與此同時將油、鹽、醬油、蔥花、生姜碎（也可以加少許辣椒）混合在一起炒熟，炒到香氣四溢，最后將這些醬汁淋到魚上，這種“神仙做法”做出來的魚既省事又好吃。我還刻苦認真地學習了廣東人必備技能——煲湯，不管是最簡單的雞湯還是稍有難度的斑魚湯，我都慢慢得心應手了。不過那時的我還沒搞清楚自己為什么要學這些，只是覺得好玩兒，直到春節(jié)前夕，我才懂得媽媽的用心良苦。

除夕那天，她打電話告知我全家20位家人正式團聚，讓我做一頓豐盛的年夜飯，記得當時我足足花了兩百多塊錢買了6斤莜麥菜、3斤牛腩、4斤白蘿卜、5斤本地特色河粉、3條肥碩的羅非魚，等等。回到家我就一頓忙活——首先是洗干凈蘿卜、削皮、切塊，之后將切好塊的蘿卜和牛腩放到一起水煮。煮牛腩可是得等上好長一段時間，所以作為“時間管理大師”的我選擇先煮蘿卜牛腩，然后在等待牛腩的這個時間清洗那一大堆的豬肉、青菜、河粉還有羅非魚。那么之后呢，就是按照那套“神仙做法”清蒸羅非魚，并且在姐姐的場外指點下炒出了一大盤香噴噴的豬肉河粉。噢對了，年夜飯又怎么少得了雞呢？既然要吃雞，那自然是喝雞湯最美不過，于是我也是第一次不借助他人幫助完成了一整只雞的“粉碎處理”，還用黨參、花旗參、北芪等煲了一大鍋美滋滋的雞湯……我真心覺得那天做飯的工作量比期末考試都要大好多。

當我擦去汗水看到大家齊齊落座動筷時，當大家對我做的菜贊不絕口時，當春晚小品的聲音與大家的喧鬧聲交相輝映，外面也傳來震耳欲聾的煙花聲時，我突然感覺，之前一直抱怨怎么也找不回來的年味兒好像真的回來了，這到底是為什么？

我覺得自己年紀可能真的不小了，小時候玩的那些煙花、爆竹再也無法吸引我的注意力，小時候總愛看的春晚也不再能給我新鮮感，小時候一起玩的小伙伴也不再能像以前那般毫無拘束地瘋狂，小時候盼星星盼月亮好不容易盼來的大盤豬肉和豐滿餃子也變得隨處可見……現(xiàn)在過新年已經(jīng)不再能給我什么新鮮感了。然而在辛辛苦苦做完一大桌子菜之后，我的視角好像忽然從孩童轉(zhuǎn)變成了大人。買菜做飯中，我不僅意識到了父母做的這些平常事就是生活，還感覺到了新春佳節(jié)為大家做團圓飯的“成就”。

責任編輯：馬春梅