校門口和出站口

楊大衛(wèi)

人的一生，似乎都走在回家的路上。

今年是我第一次在春運(yùn)期間從一個(gè)離家1000多公里的地方回家。臨行前一天，我收拾行李到很晚，生怕第二天睡過(guò)頭，便定了個(gè)早早的鬧鐘。

在鬧鐘的“鳴叫”提醒下，我按計(jì)劃出發(fā)了，天還沒(méi)亮，校園也仿佛還在睡夢(mèng)之中，之前似乎下了場(chǎng)雨，地上濕濕的。我走到校門口，情不自禁地在朦朧的燈光中回望校園，“時(shí)間過(guò)得可真快！”上次和父母在校門口分別，好像就發(fā)生在昨天。

那次分別好像有點(diǎn)兒“不歡而散”。因?yàn)槭切律鷪?bào)到，父母似乎比我還激動(dòng)，他們希望早一點(diǎn)送我到學(xué)校，把事情都做得從容一些，于是一直催促我快點(diǎn)兒收拾行李。但我可不這么想，說(shuō)不定晚點(diǎn)到校能錯(cuò)過(guò)報(bào)到高峰期，更快更省事呢。之后，一起“雞毛蒜皮”引發(fā)的爭(zhēng)吵就不合時(shí)宜地爆發(fā)了。母親有點(diǎn)著急了：“我說(shuō)你這孩子，動(dòng)作快點(diǎn)，都催了你幾回了，還這么不緊不慢。”我心里還是很不情愿：“再晚點(diǎn)去行不？昨天坐車坐了快一天，我晚上也沒(méi)睡好，我想瞇一會(huì)兒再去學(xué)校。”“還瞇啥啊，把你早點(diǎn)送到學(xué)校我們也放心啊。”“我們住的這里離學(xué)校也不遠(yuǎn)，再說(shuō)了現(xiàn)在就過(guò)去，報(bào)到的人可能正多著呢。”“行了！你在這里光說(shuō)話這會(huì)兒時(shí)間，東西就準(zhǔn)備齊全了。”母親開始幫我收拾行李，我也不好再說(shuō)什么，只好低頭默默地準(zhǔn)備要帶到學(xué)校的物品。

去學(xué)校的路上，我撅著嘴，一聲也不想吭，心情很不好。

快到校門口時(shí)，我看到三三兩兩的同學(xué)和家長(zhǎng)，有的在登記信息，有的在深情交談，還有的在拍照留念……后來(lái)我才知道，由于疫情防控要求，父母是不能進(jìn)入校園的，也就是說(shuō)，在校門口，我們就要分別了。“這也太快了吧。”一時(shí)間我沒(méi)晃過(guò)神來(lái)，爸爸媽媽臉上剛剛還在怪我磨蹭的神情早已蕩然無(wú)存。“照顧好自己知道不，每天必須吃早飯……”父母絮絮叨叨的叮囑成了我腦海中的背景音，而當(dāng)時(shí)“唱主角”的是另一條信息：你下次回家可是四五個(gè)月之后了。我忽然間有點(diǎn)兒恨自己，為什么之前要和父母拌嘴……

“四五個(gè)月好像也沒(méi)那么久嘛。”正拖著行李準(zhǔn)備回家的我回過(guò)神來(lái)，看看時(shí)間還早，從學(xué)校附近乘上地鐵，車廂里擠滿了人。大家似乎都是歸心似箭，還沒(méi)到火車站那站，就有好多人早早地在出口處等待下車了，隨著地鐵門一打開，大家就像賽跑一樣沖向扶梯。我還是第一次看到這樣的場(chǎng)景，也跟著人流快步向前……

坐在開往家鄉(xiāng)的高鐵上，我看到窗外白茫茫的一片，之前下了大雪，高鐵速度不能開太快，加上還要換乘一趟列車，我到目的地的時(shí)間比預(yù)計(jì)的晚了將近20分鐘。

下了列車，從出站口出來(lái)時(shí)，外面早已經(jīng)圍了很多人等著接站。我還沒(méi)來(lái)得及抬頭張望，便聽到一個(gè)熟悉的聲音在叫著我的名字。“哦！是媽媽！”原來(lái)父母早就在出站口那里等著我了，母親不停地向我揮著手。“哎呀你冷不冷呀？怎么穿得這么少！”還沒(méi)等我回答，一件他們刻意帶過(guò)來(lái)的厚外套已經(jīng)被爸爸用說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快的速度披在了我的身上。“不冷不冷。”大小行李連提帶背地很不方便，我便順手把即將從我身上滑落的外套又遞給了爸爸，“真的不冷！”“剛下過(guò)雪，外面氣溫很低的。”“這孩子，快穿上，怎么還這么不聽話！”“我不是嫌麻煩，我是真不冷。”“不聽父母言，吃虧在眼前。你看你的手摸著這么冷，快點(diǎn)穿上！”……在三個(gè)回合的“交鋒”之后，我深刻領(lǐng)會(huì)到了爸媽的不放心，以及他們眼中透出的信息：有一種冷叫爸媽覺(jué)得你冷。于是我乖乖地穿好了外套，圓滾滾地?cái)D進(jìn)了車?yán)铩?/p>

接著，媽媽又開始問(wèn)我“餓不餓？”我說(shuō)：“不餓。”“那你想吃什么？”“都行。”……雖然我嘴上搪塞著，但看著車窗外一片銀裝素裹，我猜：爸爸一定擔(dān)心雪下太大，車不好開，今天很早就出發(fā)來(lái)準(zhǔn)備接站了。還有，媽媽肯定已經(jīng)給我準(zhǔn)備了好多好吃的東西，不管我回答想吃啥，都在其中……

我沒(méi)想到，相隔四五個(gè)月后再見父母，就好像是“校門口”的故事在“出站口”上演了續(xù)集，“爭(zhēng)吵”和“嘮叨”繼續(xù)，但這聲響此刻聽來(lái)，我竟心生溫暖。

（作者系北京大學(xué)第四期青年理論骨干人才培訓(xùn)計(jì)劃學(xué)員）

責(zé)任編輯：馬春梅