今夏開滿舊薔薇

水生煙

我不敢明目張膽地懷念過去，因為擔心過去時光里的那個人根本沒心情、也沒時間等著我。

1

傍晚散步時，我不知不覺竟走出了這么遠的路。經過山腳下那座老舊的居民小區時，看見圍墻邊的薔薇花又開了。剛落過一陣雨，天空未及晴霽，空氣清新潮濕得如有水汽。薔薇香氣總在暖日醺蒸下才會成霧成團，此刻正隱忍待發，非要你看見它，才驀然覺出芬芳已經沁入肺腑。

我特別喜歡周邦彥的《六丑·薔薇謝后作》：“長條故惹行客，似牽衣待話，別情無極。”此刻，它們沒有拉扯我的衣袖，可我邁不動步子了。

我曾在過去的夏天里將這幾句詞吟哦了無數遍，說我酸的人是你，躲過小區保安將薔薇花剪回來插瓶的人，也是你呀。

我忍不住拍了幾張薔薇花的照片，發到了你的手機上。

時間像是一下子被拉回到幾年前的初夏。我在那個居民小區褪色、剝落又被反復覆蓋的廣告單上方，張貼了一張嶄新的合租啟事。因為怕被撕掉或者被覆蓋，它貼在需要踮腳伸臂才夠得到的地方。

貼好之后，我退遠了幾步，對著那張廣告拍了一張照片，發在朋友圈里。

我需要有人分擔房租，你也是，所以僅僅半小時后，你就聯系了我。

我們就這樣成為了合租室友，盡管一開始我們的相處說不上愉快。

2

我們是不太熟悉的同事。這是我們成為異性合租伙伴的先決條件，為了不引起不必要的誤會，我們默契地在其他同事面前絕口不提。

成為合租室友的第一天，你拖著行李箱站在門口，而我拄著拖把站在門里。那一刻，我以陌生人的目光重新打量著你：你長得高且瘦，頭發很黑，球鞋很白，笑起來很陽光——陽光得讓我一瞬間便有了微微慌張。大概你也是，你說：“你好，陸幽，很高興成為你的室友。”

你的聲音清亮得讓我的慌張噌噌翻倍，我低下頭繼續呼哧呼哧地擦地板，像是要給你這個新來的鄰居做出表率，我說：“廚房、衛生間用過馬上清理，客廳共用，陽臺一人一半，還有，不許帶女朋友回來。”

你笑，你拖著行李箱進門，你說：“好的，彼此彼此。”

你打開窗戶通風。你一定一進門就聞見了整個屋子里的潮濕氣息，連著落了幾天雨，空氣潮濕得像是能攥出水來。不僅如此，房間里還有一種類似洗澡間的氣味，渾濁、濕重，混合著化學洗滌劑的氣息，總之一言難盡。

傍晚，我從房間出來，剛推開門，從南窗灌進來的風就“砰”地撞上了北臥的門。你坐在客廳沙發里，我們倆都嚇了一跳，我下意識地說：“對不起。”

而你愣愣地，很快回答：“沒關系。”

就這樣，我們禮貌而疏離地生活在同一屋檐下。我們就像兩只航線相同的早出晚歸的輪船，在緊鄰的港灣里停泊一宿，補充油料之后，便又重新起航。

半月之后的一天晚上，我開門進屋時，你從廚房里探出頭來，你說：“我在做蛋炒飯，你吃不吃？”

面對突如其來的邀約，我正不知道該怎樣回答，你又說：“等會兒你洗碗！”

那是我們合租史中具有里程碑式意義的一天，基本奠定了后來的分工模式：你做飯，我洗碗。

3

一段時間之后，你才知道我當時完全是把對上一位室友的不滿轉移到了你身上，并對你充滿了戒備與提防。在一個吃飽喝足的夏天傍晚，我給你講述了前任租友的惡劣事跡：

某個加班回來的深夜，我發現她搬走了，留下滿目狼藉：扔掉的絲襪、T恤、快遞盒、包裝袋，陳年的灰塵被拖拽出來，糾結成縷，楊絮一樣落在沙發上。更可怕的是下水道堵了，污水一直泛到了客廳的地板上，漾著可疑的色澤。

是的，這就是你第一天入住時聞見的類似洗澡間氣味的來源。

我小心翼翼地踩水進屋，打開所有的窗戶，換下身上的小西裝，戴上口罩和膠手套開始奮力地通馬桶，然后用拖把將地板一遍遍擦洗、抹干，等到下樓扔完垃圾，時鐘已經指向了凌晨三點。

第二天我踮起腳將那張合租廣告拍在了小區的墻上，然后你就聯系我了。

時間過得很快，從夏入秋，從秋入冬。在公司里，我們仍然是看起來神情淡漠的普通同事，而回到家里，我們卻是無話不談的朋友——是的，是像家人一樣的朋友。

曖昧嗎？當然，但我們是不會承認的，它僅存于眼神與心里、夢里。

那年冬天，我過得不太順利，我在公車上丟錢包、剪耳機線的包裝也會把線剪斷，就連同學聚會時，也會有男同學莫名其妙地和對面桌發生口角，并上升到了摔瓶砸桌的程度。

那晚，我們都被帶去了轄區派出所接受詢問。

深夜出來時，多數同學都被家人接走，而我呢？我第一個想到的人，是你。

你來了。盡管你沒有給我披大衣，也沒有安慰我，你只是看著我哆哆嗦嗦地爬上出租車，你坐在我身邊，你搓著手說：“好冷啊！”

你的聲音很輕，你說：“等會兒到家了，我給你煮小餛飩吃！”

是的，就是這一句，后來我想起來就覺得溫暖，讓我鼻酸眼熱。

4

可是，你違背了“合租條約”的最后一條——你把一個可愛的女孩帶回家了。

下午四點，女孩背著明黃色的雙肩包，跟在你的身后進了臥室。我出門，在離家不遠的地下書店消磨到了晚上八點，翻完了兩本《觀復貓》，吃掉了一塊提拉米蘇，喝光了兩杯店內免費提供的檸檬水——檸檬水著實有點酸，提拉米蘇也不夠軟糯，我決定回家了。

門口的陌生女鞋還在，我本想輕手輕腳地溜進自己的房間，孰料你就躺在客廳的沙發上。你探頭看我，你說：“你總算回來了，我還以為又得去派出所領人呢。”

我不知道說什么好，于是笑了笑只想盡快逃進房間里。可是你叫住了我，你說那女孩是你的高中同學的妹妹，會在這里暫住兩天，你問我：“可以嗎？”

我可以說“不”嗎？而我漲紅了的臉又是緣于什么樣的情緒？我沒有抬眼看你，我說：“可以。不過，請你們注意一點。”

你看著我笑了，你說：“不是你想的那樣。她叫小維，真的只是高中同學的妹妹，她初來乍到，她的哥哥拜托我照顧她一下。”

“這兩天我就睡在這里，你出來時不要被嚇到哦！”你拍了拍沙發靠背，又說：“她剛來時，我就想給你們介紹的，可是你的臉色不太好看，當著外人的面，我……”

你不用跟我解釋的，真的。就像不久之后你決定去外地的分公司任職一樣，都不用跟我解釋的。我們只是合租室友、普通同事，不是嗎？

因為我們，本就不夠相愛。我們都一樣，從未放任自己肆無忌憚地去喜歡誰。

5

你離開之后，小維成為了我的新室友。是的，她的確不是你的女朋友，并且她很快就把男朋友帶回了家，讓我不得不一次次去地下書店消磨時間。

沒有對比就沒有傷害。我還是承認了吧，我很想念你。

晴天的時候，老舊居民樓的院子里有曬太陽的老人，他們坐在藤椅上，在春夏長天里昏昏似睡，他們的腦子里正在想些什么？還是什么都不曾念及？

后來我終于想明白了，大概一生遇見的人多了、經歷的事情多了，思緒就會像晾衣繩上隨風飄動的床單，隨便抖一抖記憶的邊角，便會落下老時光里的碎花吧。

我們仍然常常聯系，不說想念，不提遺憾。我熟知你的同事、朋友們的名字，我從你發來的照片里看過了你窗前的日升月落，聽見過深夜路過的風聲……

盡管如此，我仍然不能告訴你，我曾無數次夢見你。在夢里我聽見鑰匙打開房門的聲響，你和薔薇花的暖香一起涌進來，過堂風揚起白色窗簾，霎時陽光滿屋。

我不敢明目張膽地懷念過去，因為擔心過去時光里的那個人根本沒心情、也沒時間等著我。

我不知道該怎樣告訴你，我很想你。

我也不知道該怎樣告訴你，我喜歡著你，到如今，仍然未曾過期。