弱水流沙之地

楊獻平

無邊的蒼黃，沙丘此起彼伏，尤其是月光之夜，浩大的瀚海，卻有著處子的靜謐、深邃與坦然。在以往的想象中，沙漠狂躁，風暴和沙塵隨時都在崛起和橫掃，壟斷和遮蔽天地間的一切，可沒想到，古人所說的瀚海澤鹵，也有著溫馴，甚至美好的一面。一九九一年十二月，我帶著年少和迷茫的自己，從南太行山區至冀南平原，乘坐綠皮火車，一路向西，起初根本不知道自己究竟要去到哪里，“哪里”又是怎么樣的一種環境和氣候，包括它的自然和人文等等。不論在什么時候，沒有人能夠確定自己的前方是什么，甚至具體的方位和環境。

火車到酒泉，清冷的早晨，零星的雪花仿佛從祁連山頂抖落，寒風刺骨，耳朵先是一陣疼痛，繼而發燙。排隊出站，登上早已停候多時的大轎車。雪花愈加密集，在窗玻璃上打出當當的脆響。二十多公里后，一些建筑迎面而來，大都是三四層高的灰色樓房，融化的雪水使得整個街道到處都是黑色的污水。軍官說，這就是酒泉。李白詩說，“天若不愛酒，天應無酒星。地若不愛酒，地應無酒泉。”我覺得神奇，沒想到，自己來到的地方，竟然與李白有著如此直接的聯系。

這顯然是一座邊地城市，它的歷史與烏孫、大月氏、匈奴、回鶻、吐蕃、突厥、蒙古等游牧民族關系密切。大轎車穿城而過，徑直向北而去。那個年代，我最渴望的，便是此生能夠容身城市，哪怕最偏僻的一座縣城。

沿途的多是干枯的楊樹，烏鴉聚集在灰白色的樹杈上，呱呱的叫喊和飛行的黑影，使得周邊的戈壁更加荒蕪，零星的村莊宛若一塊塊巨大的黃土堆，在風雪之中，毫無生機。……