張潔
在地處西南的重慶,最讓我贊嘆的莫過于小葉榕了。
小葉榕喜歡溫暖濕潤的氣候環境,我的家鄉干燥少雨,冬季寒冷,所以直到隨兒子工作來到重慶,我才得以仔細觀察小葉榕。
它也許不是這座城市最靚麗的樹,但一定是生命力最頑強的樹。在起伏不定的山勢中,在鋼筋泥土的打壓中,它在公路邊、街道旁、庭院里、樓頂上,處處生長。
小葉榕有巨大的樹冠,在稍窄的馬路上,分立兩邊的榕樹會攜起手來,枝干交叉,搭起一條綠色的長廊,為人們擋風遮雨,也遮蔽了夏天的烈日。
小葉榕長著許多氣根,長長的,如胡須在風中搖曳擺動。走在榕樹下,那胡須就在頭頂飄蕩,它們從粗壯的樹枝上一股一股垂直向下,每一股由十幾條氣根組成,但不論胡須間距多短,它們都順順溜溜地從不糾纏,像被人精心梳理了一樣,整齊劃一、自然流暢。遠遠看去,一棵棵小葉榕就像一位位精致的“純爺們”。
站在樹下,有時我會伸手去撫摸這一股股胡須,就像我小時候撫摸爺爺的胡須一樣。但我不敢去拔那些胡須,我怕拽疼了榕樹。
曾經我以為那些氣根,并不會真的“落地生根”,直到有人告訴我,重慶觀音橋商圈步行街那幾株株株相連,攜手并肩的小葉榕其實只是一株時,我才知道,那漂浮于空中,纖細的氣根真的是“根”。那“幾株”漂亮的小葉榕雖然有結實、堅韌、壯碩的樹干,但那是在漫長歲月中,小葉榕的氣根落地長成的樹干。根變樹,樹生根,生生不息,循環往復,最終獨木成林。
這是多么強大的生命力,而它的強大還不止于此。
從小葉榕樹上折個枝,插在泥土里。不久,樹枝便會生根,并且長得很快。我曾在西南政法大學的校園里折了一段小葉榕的樹枝,插在花盆里,給它澆了一些水,它便活了。
后來我把它給了鄰居小陶。小陶工作忙,早出晚歸,總記不住澆水,花盆里的泥土都已結塊,但這株小葉榕仍然活著,發芽抽葉,漸漸長高,樹梢還伸出了陽臺的護欄,站在樓下就能看到它那耀眼的綠。它就像一個頑皮的孩子,睜著一雙清澈明亮的眼睛探究著這個五彩繽紛的世界。
在山城隨處可見的石壁上,也有不少小葉榕,它們的樹根,穿透護坡墻的石縫,在石壁上回環曲折、蜿蜒而行。那黑褐色的線條,宛如鐵水澆鑄而成,遒勁堅實。
有時我望著那一株株長滿胡須的小葉榕,心中會陡然生出凝重的滄桑感。我想,如果小葉榕是一個人,到底是少年老成,還是本就已老得暮氣沉沉?但我想來,它們應該是充滿旺盛生命力的少年,不然,它們怎能在這山城活得如此恣意灑脫。
(作者簡介:陜西省眉縣人,現居重慶市渝北區。在全國數十種刊物發表小說、散文、報告文學2000余篇;著有作品集5本。曾獲陜西省優秀文藝作品獎、好小說一等獎、秦嶺文學獎)