童年的夜是一壺溫酒

柏瓊英

太陽滑到西邊高崗的樹梢上了，我知道她很快就要隱沒了她紅彤彤的臉，知了在急促地哀嘆，然而我不著急：媽媽交代我收的谷子，我已經(jīng)用谷耙推攏，堆成了兩個(gè)碩大的圓錐。接下來，我要用黑紅黑紅的高粱穗扎成的掃帚將遺留在壩子里的一層散碎的谷子細(xì)細(xì)地掃攏。媽媽說一定要掃干凈，“稻黃米熟雞眼瞎”，豐收時(shí)節(jié)，雞是不會(huì)吃遺落在地上的糧食的。如果任它們躺在地上，只能被雨水沖進(jìn)地壩的縫隙里，或生了黃霉，或生了秧苗，所以千萬不能留下一粒可以掃得起來的糧食。

掃完谷子，我就要去把通往曬壩的竹籬笆的門閉起來。關(guān)上門，我抬眼一看，果然，那群剛換毛的花鴨子，在頸子伸得長長的大白鵝的帶領(lǐng)下，一搖一擺地走著。它們沿著彎彎曲曲的小路，一只又一只地上坡來了。

谷子和苞米，我已經(jīng)為花鴨子們?nèi)鲈诹耸巢劾铮€給它們準(zhǔn)備了一大缽清清涼涼的井水。它們是住在屋后翠綠的竹林里的，只有一圈小小的竹柵欄，那柵欄只有半個(gè)我那么高，但我不擔(dān)心它們會(huì)逃離，畢竟竹葉多么蓬松、多么溫暖啊，水多么甘冽，糧食多么香甜啊，我更從來沒聽過還有“偷鴨子”這種“奇事”，農(nóng)人們的字典里好似沒有收錄這個(gè)詞。

于是我放心地去燒洗澡水，柴火在灶膛里“噼里啪啦”地燃爆。裊裊的白煙從煙囪里躥出去，揮袖送走了夕陽，又欠身迎回了赤腳的爸媽。

爸爸將挑回來的花生籮筐一掀，花生便骨碌碌地滾到了寬敞的挑檐下靠墻根的土地上，然后他用谷耙將花生輕輕地推開，鋪平，形成一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的長方形。明天早晨，我知道，那塊干燥的土地將會(huì)吸去花生的水汽，把自己變得濕潤潤的，由淡淡的粉紅變成深深的潮紅……如少女嬌潤的紅唇。

豬圈里，壯豬們一聽到媽媽的聲音便開始“嗷嗷”地撒起嬌來，催促著媽媽快點(diǎn)給它們送些吃食去。媽媽麻利地提起潲水桶，兌好豬食。而我則站起身來，將燒得熱氣騰騰的洗澡水舀到后面那只接收灶膛余熱的鍋?zhàn)永锶ァ?/p>

于是當(dāng)媽媽“嘩啦”一聲將豬食倒進(jìn)豬食槽時(shí)，我也“嘩啦”一聲將黃瓜片倒進(jìn)油鍋里。豬兒們“呼嚕呼嚕”地吃豬食，黃瓜片則在鍋里“嗞嗞嗞嗞”地散發(fā)著它們清新的氣息。

而爸爸呢？他正抬頭認(rèn)真地看著天上的流云和天際的殘霞。“今晚是一定不會(huì)下雨的！”他語氣篤定。于是他找來了一張大大的花油布，鋪在谷堆上，用石頭和斷磚把兩堆谷子的四面八方壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

昏黃的燈光下，粗陋的八仙桌在抹布和衣袖經(jīng)年累月的摩擦下，泛著原木特有的光澤。桌上孤零零的一碗黃瓜，色、香、味、形俱不全，但我們吃得笑語不斷。

洗澡上床，沒有睡前故事，也沒有安眠曲，有的只是堂屋里隨著燈光斜斜投過來的媽媽納鞋底的細(xì)長身影。而爸爸呢？他忙不迭地進(jìn)進(jìn)出出拾掇東西。于是堂屋里、屋檐下，便間或響起“乒”的一聲，或是一串溫暖的“啪啪”聲。

夜，深沉靜謐，疲倦的父母漸漸進(jìn)入夢鄉(xiāng)，發(fā)出均勻的呼吸聲。山村的夜如被潑了濃墨，再無別的光與色，夜風(fēng)拂過芭蕉，像徐徐的海潮。蜘蛛在墻角吐絲，聲音顯得那么響亮，草席下的稻草，因腦袋的重壓而窸窣作響。突然，對(duì)面山腳大田邊大伯家的狗吠起來。爸媽都醒了，我赤著腳跳下床：“一定是哥哥他們又去照黃鱔了！”

山坡下，大水田里幾束紅彤彤的火槁與它們的倒影交相輝映。收割過稻谷的田水明凈澄澈，田水里金黃的鱔魚悠游在稻茬之間。二伯、三伯家的堂哥哥們憋著氣，靜默著，突然，一個(gè)堂哥猛地一鐮刀背砸下去，黃鱔便攔腰陷進(jìn)了淤泥里，首尾還在水里攪動(dòng)著。此時(shí)，堂哥一把將它抓起來，扔進(jìn)了背簍里。

有了這個(gè)小小的插曲，夢便有了香氣，因?yàn)槲抑溃魈煳业淖雷由弦矔?huì)有一盤香噴噴的鱔魚。

二十年過去了，家鄉(xiāng)的一山一土、一草一木都還在，老屋也還顫顫巍巍地瑟縮在小山坡上。二伯已去世，堂兄妹們因結(jié)婚、學(xué)習(xí)、工作，天南海北散居各地。當(dāng)人生遭遇困頓時(shí)，我想他們肯定也會(huì)像我一樣，會(huì)想起那些靜謐的童年夜晚，如溫酒入心，四體皆暖。