這里的長(zhǎng)夏永不落

高云

時(shí)光回溯到1924年一個(gè)薄霧彌漫的春日清晨，美國(guó)作曲家喬治·格什溫正在通往波士頓的列車上頭痛不已——那位叱咤曼哈頓的爵士交響樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)保羅·惠特曼想要開(kāi)啟自己的“現(xiàn)代音樂(lè)實(shí)驗(yàn)”，正心心念念地期待著格什溫可以為同名音樂(lè)會(huì)創(chuàng)作一部爵士協(xié)奏曲。格什溫原本對(duì)這一邀約心向往之，奈何惠特曼催促太緊，攪亂了他的創(chuàng)作節(jié)奏。正當(dāng)他萌生退意之時(shí)，計(jì)上心來(lái)的惠特曼已然提前公布了格什溫將親自為音樂(lè)會(huì)作曲并擔(dān)當(dāng)鋼琴獨(dú)奏的消息，這可讓格什溫騎虎難下了。

無(wú)奈之下，感念惠特曼賞識(shí)和信賴的格什溫只得伴著列車上“轟轟隆隆”的聲響，硬著頭皮投入創(chuàng)作。所幸正在此時(shí)，嘈雜的聲響和機(jī)械節(jié)奏奇跡般地與格什溫的思緒產(chǎn)生共鳴，他似乎從濃重的工業(yè)氣息中嗅到了音樂(lè)的甜香。美妙的樂(lè)曲在節(jié)奏布魯斯和窗外晴空的共舞下頃刻間化作音符躍然紙上，由此蜚聲國(guó)際的《藍(lán)色狂想曲》就此誕生，并在美國(guó)紐約風(fēng)神音樂(lè)廳大獲成功。

時(shí)光荏苒，當(dāng)年那股“藍(lán)色的悸動(dòng)”如今依然環(huán)繞在美國(guó)紐約風(fēng)神音樂(lè)廳的每一個(gè)角落。對(duì)于音樂(lè)家來(lái)說(shuō)，遍布于世界各地的音樂(lè)廳就是一座座浸潤(rùn)心靈的夢(mèng)幻島。那些啟迪格什溫綻放靈感的聲音正在那里化為撫觸心靈的柔波，縈繞在指揮棒旁，見(jiàn)證感動(dòng)的發(fā)生。在這里，“西方音樂(lè)之父”巴赫用世俗器樂(lè)奏響了人類的精神史詩(shī)；在這里，維也納古典樂(lè)派奠基人海頓于《創(chuàng)世記》中完成了人類向造物主發(fā)出的心靈叩問(wèn)；在這里，“音樂(lè)神童”莫扎特于驚嘆聲中頷首致意，奏響了《費(fèi)加羅的婚禮序曲》；在這里，貝多芬用宏偉的氣魄將古典音樂(lè)推向高峰；在這里，肖邦用詩(shī)性語(yǔ)言彈奏出淡泊歲月背后的沉思……陶醉在這片世外仙鄉(xiāng)吧，豎起耳朵一起用心聆聽(tīng)李斯特和柴可夫斯基魔法般的音樂(lè)吧——聽(tīng)，微涼夜色里，薔薇架陰影下的夜鶯正在歡快地啼鳴，小亞細(xì)亞的民謠也在弦樂(lè)合奏下化為《如歌的行板》，以震徹人心的力量觸及苦難人民的靈魂深處，大文豪列夫·托爾斯泰亦為之垂淚。

作為音樂(lè)家靈魂的棲息地，音樂(lè)廳便是隱匿于現(xiàn)代都市中的世外桃源，是烹制音樂(lè)盛宴的神圣殿堂。協(xié)奏曲、交響曲、奏鳴曲、圓舞曲、小夜曲……豐富的曲調(diào)在這里恣意生長(zhǎng)，與心靈共鳴。這里不僅配有專業(yè)的樂(lè)器和音樂(lè)設(shè)備，而且裝潢典雅、構(gòu)架精巧，于高貴中盡顯音樂(lè)之莊嚴(yán)。

其實(shí)自誕生之初，音樂(lè)廳便被鍍上了肅穆的輝光。1742 年，英國(guó)的霍利韋爾街有了世界上第一家真正意義上的音樂(lè)廳。這個(gè)不太大的空間里只能容納百人左右，一架黑色鋼琴靜謐地安放于場(chǎng)地中心，似一位沉默的紳士。鋼琴師傅聰曾在這里用流瀉的音符講述過(guò)海頓的故事。當(dāng)他的指尖撫觸著古老的琴鍵，或許會(huì)與海頓發(fā)出共同的感嘆：“坐在那架破舊古鋼琴旁邊的時(shí)候，我對(duì)最幸福的國(guó)王也不羨慕！”此后，陸續(xù)出現(xiàn)了鞋盒式、葡萄園式和馬蹄形音樂(lè)廳。它們以不同的空間結(jié)構(gòu)規(guī)劃著音符的奔涌路線，鋪設(shè)出直抵觀眾心靈深處的精神廊橋。

音樂(lè)雖然如叔本華所說(shuō)，是任何處所都可以理解的真正廣泛的語(yǔ)言，然而并非任何處所都能如音樂(lè)廳般具備如此完備的聲樂(lè)功能。能夠容納成百上千名音樂(lè)家進(jìn)行團(tuán)體表演的公共空間對(duì)建筑功能性的要求是極為嚴(yán)苛的，各項(xiàng)聲學(xué)指標(biāo)、混響時(shí)間、吸音材料和結(jié)構(gòu)、聲音接收距離、光線和色彩、降噪措施、座椅、通道以及與現(xiàn)代電子技術(shù)的融合等，都是設(shè)計(jì)之初需要仔細(xì)考量的要素。

除此之外，很多音樂(lè)廳更是內(nèi)外兼修，不僅內(nèi)部結(jié)構(gòu)完善，建筑外觀也極具特色，且與周邊景觀相契合，甚至成為所在城市的文化地標(biāo)。奧地利維也納音樂(lè)廳、荷蘭阿姆斯特丹音樂(lè)廳、美國(guó)波士頓交響音樂(lè)廳、美國(guó)紐約卡內(nèi)基音樂(lè)廳等世界知名音樂(lè)廳不僅是全球音樂(lè)愛(ài)好者向往的圣地，而且?guī)?dòng)普通大眾了解交響樂(lè)、醉心于交響樂(lè)，使人們?cè)谛撵`的滌蕩中“沉醉不知?dú)w路”。

以?shī)W地利維也納音樂(lè)協(xié)會(huì)金色大廳為例，這里每年舉辦新年音樂(lè)會(huì)的時(shí)候，技藝精湛的世界頂級(jí)樂(lè)團(tuán)與金碧輝煌的建筑裝飾、驚艷超絕的音響效果相得益彰，共同打造一場(chǎng)場(chǎng)光華璀璨的視聽(tīng)盛宴。樂(lè)音在狹長(zhǎng)的鞋盒式廳堂順暢流淌，再以溫柔的姿態(tài)輕吻觀眾的雙耳，告訴人們生活的苦難不足為懼，動(dòng)人的音樂(lè)將治愈一切。將視線從西方拉回，中國(guó)同樣擁有許多傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性兼具的音樂(lè)殿堂。從中國(guó)國(guó)家大劇院、北京音樂(lè)廳到上海東方藝術(shù)中心、深圳音樂(lè)廳，它們都具有完備的視聽(tīng)功能，為民樂(lè)團(tuán)提供了更為神圣的樂(lè)土，締造了別具一格的東方遐思和烙印于民族血液中的感動(dòng)。

音樂(lè)好似救贖心靈的浮木。成人也好，孩童也罷，在音樂(lè)廳接受美的陶冶并實(shí)現(xiàn)心靈的洗禮是一件再幸運(yùn)不過(guò)的事情了。莎士比亞曾在他的十四行詩(shī)中感慨道：“沒(méi)有芳艷不終于凋殘或銷毀，但是你的長(zhǎng)夏永遠(yuǎn)不會(huì)凋落?！币魳?lè)廳便是這樣一座遺世獨(dú)立的王國(guó)。這里不僅有永不消逝的長(zhǎng)夏，還有春的明媚、秋的豐饒，可以幫助人們沖破精神枷鎖，像最純真的孩子一樣感受生命原始的悸動(dòng)，墜入令人迷醉的仲夏夜之夢(mèng)。

哲學(xué)家尼采說(shuō)：“言語(yǔ)盡頭，音樂(lè)響起?！碑?dāng)指揮棒劃破沉寂的空氣，靈魂最純粹的時(shí)刻即將開(kāi)啟，那樂(lè)聲或激昂如江河入海，或悠揚(yáng)如流風(fēng)回雪，或悲壯如風(fēng)號(hào)雨泣，或輕快如清泉叮咚。觀眾的情緒隨著音樂(lè)節(jié)奏起承轉(zhuǎn)合，仿佛沐浴于月光之下，可以從清冷中嗅出熱烈，又仿佛被驕陽(yáng)照耀著雙眼，感受著光華臨照前額。山或海、星或月、鳥(niǎo)啼或蟲(chóng)鳴，一切自然中的美好于此刻共融于同一片空間，而落座于這處夢(mèng)幻花園的你我閉上雙眼，仿佛頃刻間換了人間……

音樂(lè)是感性的藝術(shù)，培養(yǎng)音樂(lè)美感離不開(kāi)環(huán)境空間的烘托。如果說(shuō)音樂(lè)是治愈心靈的良藥，那么音樂(lè)廳便是配置出一劑劑良藥的魔法教室。在這里，無(wú)數(shù)愛(ài)樂(lè)者以虔誠(chéng)的姿態(tài)向古典致敬、向音樂(lè)致敬，在這永不消逝的長(zhǎng)夏揚(yáng)起嘴角，感受心靈的饋贈(zèng)。