葉圣陶的故事②

孫悅

上期回顧：葉圣陶（1894—1988），中國作家、教育家、出版家、社會活動家。名紹鈞，1894年出生于江蘇蘇州吳縣的平民家庭。先后在私塾、新式小學堂和中學堂讀書。中學畢業后任小學教師并從事文學創作。“五四”運動前參加新潮社。1921年參與組織文學研究會。1923年起從事編輯出版工作，曾先后擔任商務印書館編譯所和開明書店的編輯。本期我們來繼續了解一下葉圣陶的編輯生涯。

28 1925年5月30日，“五卅”慘案在上海發生后，葉圣陶不但寫文章聲援這場社會各階層愛國群眾的反帝斗爭，還與胡愈之、鄭振鐸等人于6月3日創辦了《公理日報》，從社會輿論上支持“五卅”運動。

29 雖然《公理日報》只出版了二十二天就被迫停辦了，但葉圣陶他們沒有畏懼帝國主義的強力壓迫。《公理日報》全景式地報道了這起慘案的真相，讓許多有良知的中國人看了報道心中無比憤慨，從而喚醒了他們的愛國之心。

30 “五四”運動和“五卅”運動對葉圣陶的影響是巨大的，不但提高了他的政治覺悟，更使他堅定地走現實主義的創作道路。“五四”以后的十年間，是他創作史上的一個高峰，他創作了大量的文學作品，其中小說的成就最大。

31 1928年，他的第一部長篇小說《倪煥之》在《教育雜志》上連載。這部小說反映了從辛亥革命到第一次國內革命戰爭時期一部分知識分子的真實生活和精神面貌，在當時的知識青年中產生了巨大的影響。

32 《小說月報》是商務印書館十幾種刊物中的一種，也是當時中國規模最大、影響最廣的新文學刊物，由鄭振鐸主編。1927年鄭振鐸去歐洲游學，便由葉圣陶代為主編，他在一年半的時間里編發了許多好作品。

33 這些作品包括茅盾的中篇小說《幻滅》《動搖》《追求》，丁玲的處女作《夢珂》和早期代表作《莎菲女士的日記》，巴金的第一部長篇小說《滅亡》。這些作品從各個角度反映了當時中國社會的現狀。

34 丁玲將她的第一篇小說《夢珂》寄給《小說月報》的時候，她并沒有抱太大的希望。葉圣陶仔細閱讀了小說，看到了作者的潛力，很快將它刊登在當年的《小說月報》上。中國文壇的一顆新星就此冉冉升起。

35 《滅亡》是巴金的第一部長篇小說，這是一部反映青年革命者生活的小說，也是由葉圣陶編輯后刊登在1929年的《小說月報》上的。小說發表后引起了強烈反響，當時，這部作品被看作是文壇的重要收獲。

36 1930年初，時任開明書店編譯所所長的夏丏尊創辦了《中學生》雜志。他知道葉圣陶熟悉中小學教育，便盛情邀他來主編《中學生》。葉圣陶欣然接受邀請，離開商務印書館來到了創辦不到五年的開明書店。

37 當時給青少年看的雜志少之又少，青少年存在著迷茫和彷徨的情緒。葉圣陶在每期《中學生》的《卷頭言》中，都耐心詳細地指導著他們應有的處世態度、學習態度和是非觀念，該欄目受到了讀者的好評和歡迎。

38 每期《中學生》上都有一篇葉圣陶或夏丏尊寫的指導學生學習語文的文章。刊物還辟有專欄刊登學生的習作，葉圣陶親自為這些習作修改。《中學生》也成為開明書店所辦的刊物中影響力最大、發行時間最長的刊物。

39 1931年4月1日，學校開始放春假，葉圣陶約了王伯祥，帶著兒子至善一起回蘇州掃墓踏青。他們雇了一條木船駛向石湖。石湖是太湖支流，兩岸是大片的田園風光和早已湮沒在歷史長河里的吳越古跡。

40 春假要放四天，葉圣陶又帶兒子去太湖邊上的光福鎮，探尋鄧尉山司徒廟內那些相傳近兩千年的古柏。晚飯后，父子倆又來到光福鎮外的一座石拱橋上欣賞太湖明月，那是少有的寧靜時刻。

41 美好的時光總是轉瞬即逝。很快，日寇的鐵蹄就踏進了我國東北三省。數月后，日本侵略者又突然向上海的國民黨第十九路軍發起攻擊，“一·二八淞滬會戰”爆發。在日軍的狂轟濫炸下，位于寶山路的商務印書館被炸毀。

42 日本侵略者炸毀商務印書館這個當時中國最重要的文化機構、摧毀藏書最豐富的東方圖書館，是妄圖消滅我們的文化！葉圣陶、魯迅和茅盾等四十三人聯名發表《上海文化界發告世界書》，揭露日本帝國主義侵略中國的暴行。

43 同時，葉圣陶下決心一定要把初等小學國語課本的編寫工作完成得更快更好。這套初等小學用的國語課本共分八冊，由葉圣陶撰寫文字、豐子愷繪畫插圖，1932年在開明書店出版后受到了教育界的普遍贊譽。

44 葉圣陶花了整整一年的時間來編寫這套課本。課本文字寫得淺顯易懂、清新自然，也符合語文訓練的規律和程序；加上豐子愷可愛有趣的插圖，完全將孩子們吸引住了。小學老師們在看到這套課本時也興奮不已。

45 課本大受歡迎，也給了葉圣陶和豐子愷極大的鼓舞，兩人聯手在1934年又完成了四冊高等小學國語課本。在編寫這些教材時，葉圣陶更加注意培養學生的閱讀能力和寫作能力，注意用兒童文學的形式來吸引他們。

46 寫作和編輯都是艱辛的勞動，尤其是編輯工作，但葉圣陶一生始終以當編輯為榮。他是一個非常負責任的編輯，由于開明書店的讀者主要是青年和少年，他認為自己所做的工作也是教育工作的一個組成部分。

47 平時在工作中，上至經理，下到練習生和工友，他都一視同仁、以禮待之。每個星期，他還和幾個老編輯抽出一定的時間來為文化程度較低的員工補習文化課，從而形成了開明書店重視對青年員工培養的習慣。

48 1933年7月，葉圣陶在《文學》創刊號上發表了小說《多收了三五斗》。這篇小說真實反映了舊中國農民豐收成災的悲慘命運，表達了作者對農民的深刻同情和對當權者搜刮民脂民膏的厭惡與憤恨。

49 1934年夏天，上海文化界興起了“讀經運動”和“復興文言”之風，針對這股逆流，葉圣陶和陳望道、陳子展等人發起“大眾語”問題討論，倡導“大眾語”，反對文言復古。葉圣陶參與討論的文章是《雜談讀書作文和大眾語文學》。

50 這一時期葉圣陶的創作明顯減少，他將更多的精力放在編寫國語課本和指導中學生寫作上面。他或寫或編的教材以及寫作指導書，在當時中小學國文與寫作教學中都產生過巨大的影響。

51 1937年盧溝橋事變后，日本帝國主義發動了全面侵華戰爭。8月13日，日軍開始對上海進行狂轟濫炸。開明書店總店和專為開明書店印制書刊的美成印刷廠全部毀于戰火。《中學生》雜志也被迫停刊。

52 葉圣陶帶著全家踏上了艱難的流亡之路。輾轉跋涉了幾個月后，他們終于來到了重慶，但重慶的日子并不好過。就在這時，武漢大學（簡稱“武大”）文學院院長陳源素聞葉圣陶對國文教學極有研究，便邀請他去武大任教。

53 武漢大學此時已西遷至四川樂山，陳源立意要把全校的基本國文課程好好整頓一下。11月，葉圣陶全家七口人乘輪船，又經過數天的艱難跋涉，終于來到了樂山。

54 文學院和武大圖書館設在樂山孔廟內。葉圣陶到校后，把他多年的國文教學經驗一概貢獻出來。當時武大中文系有一部分教員主張復古，葉圣陶主張中文系學生要學習新文學、學習外語，不可一味讀古書。

55 轉眼就到了年關。除夕夜，葉圣陶在家里吃了一點兒年夜飯便匆匆趕到學校，和家在淪陷區的學生一起剪燭夜話、小酌深談。談到動情處，師生不由得同聲唱起了《流亡三部曲》，一起回憶自己美麗可愛的家鄉。

56 1939年8月19日，日寇對樂山進行大轟炸，葉圣陶的住處被炸毀，所幸全家無恙。正在成都講課的葉圣陶趕回樂山，所見之處皆是一片廢墟。當他聽了武大學生在敵機還未飛走時就沖出去救火救人的事跡時，感動得流淚了。

57 房子被毀后，葉圣陶又在城外租了三間農屋。房子和用具都很粗陋，但他與學生的交往反而更多了。學生們經常步行幾里路到他的土屋來交流詩文、談論時事，有時候他們還和老師一起對著曠野引吭高歌。

58 武大原有的國文教材是不選魯迅文章的，葉圣陶不但選了，還在國文試題中出了《試論魯迅在我國新文壇的地位》等題目，引起了舊派教員們的不滿。他們千方百計找他的茬兒，還散布流言蜚語，這使葉圣陶非常反感。因此，他憤然辭職。

59 1940年7月，葉圣陶離開武漢大學，去四川教育廳教育科學館工作，從事教育理論研究。他帶著一家老小從樂山乘木炭汽車一路顛簸到了成都。望著陌生的城市，他不禁有些苦澀地笑了笑：又要重新建個家了。

60 葉圣陶白天去教育科學館辦公，晚上就在油燈下和三個孩子討論文章的事。葉圣陶要他們每星期寫一篇文章，題目不限，只寫自己感興趣的事，然后大家一起討論，最后再由父親講解。這也是他們最開心的時候。

61 后來，三人的文章在父親的指導下越寫越好，不時在報刊上發表。葉圣陶又親自將他們發表過的文章精選出來，取名為《花萼集》出版。幾年后，兄姐弟三人的第二本散文集《三葉》也由文光書店出版了。

62 不久，葉圣陶又接受四川省立華陽中學校長湯茂如的盛情邀請，任該校語文教師兼文科部主任。學校設在一座空曠的古廟內，在簡陋的教室里，一身青布衣衫的葉圣陶給學生講著文學、講著學習國文的方法。

63 1942年，開明書店在成都設立編譯所辦事處，葉圣陶辭去教育科學館和省立華陽中學的職務，回開明辦事處主持工作。他的主要工作還是在《中學生》（戰時半月刊）的編審工作上。

64 說到這本刊物，它就是1937年9月停刊的《中學生》雜志。后來在胡愈之、傅彬然、宋云彬、豐子愷等人的推動下，于1939年5月在桂林復刊，改名為《中學生》（戰時半月刊），由傅彬然任主編，葉圣陶任社長。

65 復刊后的《中學生》（戰時半月刊），除了堅持原來的方針，還加強對學生的愛國主義教育，宣傳抗日救國的道理。因此，作為大后方基地的四川，為國家提供了各種資源和兵力補充，教育、宣傳的作用功不可沒。

66 在動蕩的戰爭歲月和不斷遷徙的生活中，葉圣陶仍然寫下了不少散文、小說和詩詞。讓他高興的是，還和老朋友朱自清一起合編了《精讀指導舉隅》和《略讀指導舉隅》，作為中學生學習國文的課外讀物。

67 雖然兩人的住處離得較遠，但隔一段時間他們就會約在少城公園見面。叫上一壺沱茶，兩人海闊天空地閑聊著，或談文章、評詩書；或論時局、鑒人倫，談得很是隨意高興。這也是艱苦歲月中難得的愜意時刻。

68 抗戰勝利后，開明書店辦事處遷回了上海。回到上海后的葉圣陶馬上又投入到愛國民主運動中去，擔任了中華全國文藝界協會總務部主任，還擔任了上海市小學教師聯合進修會和中學教育研究會的顧問。

69 可是，當全國人民還沉浸在抗戰勝利的喜悅中時，國民黨反動派開始挑動內戰，對進步書刊實行法西斯專政。他們早就威脅過葉圣陶了，認為《中學生》過多談論政治 ，要他們少登社會科學類文章。葉圣陶置之不理。

70 周恩來通過中共地下黨組織向葉圣陶轉達了重要指示，要求他盡力維持開明書店和《中學生》雜志。可多登些學習文化知識的文章，也是有利于青年人進步的。葉圣陶遵照這一指示，將《中學生》一直維持到上海解放。

71 1946年7月15日，聞一多在昆明被國民黨特務暗殺。開明書店立即決定出版《聞一多全集》四卷本。由葉圣陶、朱自清、吳晗和郭沫若四人合編。兩年后《聞一多全集》出版，這對國民黨反動派當局又是一次有力的抗議。

72 國民黨反動派的統治越來越嚴酷，葉圣陶也被列入了黑名單。這時，中國共產黨向葉圣陶發出了邀請，請他繞道香港去解放區，準備參加新政協會議。1949年1月7日，葉圣陶偕夫人胡墨林秘密離開上海，繞道臺北進入香港。

73 2月28日，葉圣陶從香港坐船去解放區，一同北上的有柳亞子、馬寅初、鄭振鐸、曹禺等二十七位民主人士及文化界人士。大家預感到中國將出現一個嶄新的局面，見面之后都報以一個個難以抑制的興奮笑容。

74 3月18日，葉圣陶到了北平（北京），擔任華北人民政府教科書編審委員會主任，這個委員會是為編寫新的中小學教科書設立的。葉圣陶在會上提出了“解放軍打到哪里，教科書送到哪里”的口號，激勵大家努力工作。

75 7月份，葉圣陶參加了第一次文代會，并當選為文聯全國委員；9月，他又出席了中國人民政治協商會議第一屆全體會議。新中國成立后，葉圣陶出任出版總署副署長兼編審局局長，負責教科書的編輯事宜。

76 在繁忙的工作之余，葉圣陶仍具體主持并參與了教科書的編審工作。他還親自執筆為語文課本寫稿，如國文課本第一冊的《開國大典》就是葉圣陶寫的；第三冊高小國文課本也由他改寫了一課。

77 編審局除了編寫中小學課本外，還編輯、校點供理工學科學生使用的《大學國文》。參與選編工作的有來自北大、清華的教師。葉圣陶耐心、仔細地聽取各方意見，把好審讀一關。很快，《大學國文》就被編好付排了。

78 新中國成立后，葉圣陶一直致力于文化教育工作。他是人民教育出版社的第一任社長兼總編輯。他還擔任過教育部副部長、教育部顧問、中央文史研究館館長、中國作家協會顧問、全國政協副主席等職。

79 雖然一直擔任著領導工作，但葉圣陶并沒有放下手中的筆。1956年，他寫了《一個少年的筆記》，同年還出版了《葉圣陶童話選》。他在八十五歲高齡的時候又出版了《〈稻草人〉和其他童話》。

80 1988年2月16日，九十四歲高齡的葉圣陶在北京逝世。他豐富多彩的文學作品為后世留下了寶貴的精神財富；他淳樸敦厚、表里如一的高尚品格，更是我們學習的典范。北京的2月，風似剪刀，一個好人走了……

（完）