精神圣地的引領
—讀《一個人的朝圣》

◎林于入 浙江省溫嶺市新河中學高三（18）班

英國作家蕾秋·喬伊斯的作品《一個人的朝圣》講述的是這樣一個故事：哈羅德是一個忠實的職員，他從小沒能擁有足夠的愛，性格懦弱、焦慮，結婚后夫妻相愛，兒子優秀，使他的生活終于迎來了一束光亮。新職員奎妮入職后與哈羅德結識，成為相互關心理解的好友。但幸福的生活很短暫，兒子患上抑郁癥而自殺。奎妮也為哈羅德背了黑鍋而離開公司。此后哈羅德與妻子開始了冷戰，妻子莫琳一直用兒子還在房間的錯覺安慰自己。退休后的哈羅德與莫琳就這樣過著平靜又淡漠的生活。突然有一天，他收到舊友奎妮的信，身患絕癥的奎妮快要離開世界了，向他告別。這時，哈羅德在漫無目的的散步中痛苦地糾結著，最后決定徒步去奎妮那里，向她做最后的告別。小說把這一段路稱為朝圣路。

朝圣本是一種宗教活動。朝拜圣像，前往自己信仰的“圣地”，“圣地”在遠方，但它又誕生于朝圣者心靈最珍貴的地方。已經六十五歲的哈羅德，他有太多因怯懦而導致的錯誤與遺憾，他的“圣地”是曾經的身邊人的理解、愛與關懷。好友奎妮當年理解他、關心他，為了幫助他甚至丟了自己的工作。哈羅德不想再次面對愛他的人離去，不想再次在失去的人面前表現得無能為力。哈羅德準備跨越英國南北，徒步去看望奎妮，他告訴奎妮一定要活下來，他已經在來的路上了，他相信只要他一直走，奎妮就會一直活著等下去。一個老頭徒步去看已經奄奄一息的好友，路程卻又漫漫無際，這在我們看來簡直荒謬。

或許朝圣路在常人看來總有些荒謬，但哈羅德做到了，他確實一步一步走出了“奇跡”。哈羅德從小被忽視，父母都對他不管不顧，得不到關心與理解，他畏縮在自己的角落里，沒有理想，沒有幸福。直到他自己工作、結婚、生子，在啤酒廠的工作中，得到了奎妮的理解與幫助；在家庭中，他與莫琳很投合，他也很愛他的兒子，但他總是不能夠表達自己，在他還沒學會表達作為父親的愛時，兒子的離世給兩人重重一擊。此后沉默的夫妻倆冷漠又默契地生活著。奎妮的來信與遭遇，讓他找到了救贖之路，用朝圣驅趕冷漠底下的怯懦，對所有人做一次堅定的感謝。

在哈羅德一個人的朝圣路上，因為媒體對這個執拗老人的報道，很多不同目的的人陸陸續續加入了哈羅德的朝圣之旅，他們各揣想法，他們代表著朝圣路上另一個角色——大眾。有的懷揣理想與哈羅德共同前進，有的純粹為了陪伴這個老頭實現他的理想，有的漫無目的、無所適從，只是為生活找一個發泄口。但他們很快就對朝圣疲倦了。這些人最后都一一散去了，留下哈羅德獨自一人。沒有痛苦積累的他們，經不起無邊的等待與迷茫，這是很多人放棄追逐圣地的原因。但這些卻是朝圣的必需品：生命旅途中的痛苦與朝圣路上的艱難。

大眾避不開庸俗，群體效應總會讓神圣變味。群體熏陶下的認知，常常附庸于朝圣之路。這樣的庸態很常見，其負面效應卻不大，影響不了堅定者的腳步。

奎妮周圍人們的庸態則是另一種典型。

奎妮在啤酒廠工作勤勞能干、兢兢業業，但不討喜的形體和容貌，讓她陷入周圍人的嬉笑聲中，不論是員工還是老板，都處處以打趣她、為難她來取樂、圍觀、看熱鬧，在嘲笑中快活著。這是一種世俗的庸態，不論事物本質好與壞，大眾總是人云亦云的助推者，他們將因果翻覆。比之個體的答案，眾人的答案在第一印象上總是更能獲得支持。人多的一方或者有勢力的一方更能決定氣勢。趨炎附勢的庸態在受害者眼中，也總是看得更加清晰。有類似痛苦經歷的人們才更能理解他人，奎妮就是在這樣的環境下理解哈羅德的，哈羅德卻沒能在這時戰勝怯懦，這成了他日后朝圣理由的又一重原因。

后來隨之朝圣的也是這批人——這些大眾，他們有時嘲笑“圣地”，有時追逐“圣地”，或宣稱自己曾經擁有“圣地”，他們不認為“圣地”就應該神圣地追隨下去。這也從側面反映了不同的人不同的精神層面。隨波逐流的庸眾態度與沖動追隨、打退堂鼓的人一樣是大多數。偽圣地、偽朝圣最多只能證明人們需要“圣地”，普遍的不堅定讓大眾無法觸碰到自己內心，一見到艱難的影子就質疑“圣地”。只有精神強大者才能堅定地踏上自己的目的地，并一路走到終點。

嘲笑理想與現實不匹配，嘲笑愛情，嘲笑高尚，相信變幻莫測。他們將“圣地”現實化、世俗化，在金條上貼上“圣標”，仿佛“圣地”就是他們串門的鄰居家，半夜起床翻個身就能過去。

朝圣者、救贖者先是自省者。至少哈羅德與妻子莫琳的冷漠是自省的前提。莫琳的“圣地”是對兒子的思念與回憶，對于喪子之痛的現實，她只能接受，她仍需堅強地活著。人們逃避痛苦的現實，以一種冷漠的姿態生存下去，不比大眾的看熱鬧強。拒絕麻木就是堅守。王陽明說過：“人人皆可為圣人，良知良能人人皆有。”因此，人人都有朝圣的出發點，倘沒有感受生命的痛苦，起跑線多半就只能成為終點線了。痛苦是各種各樣的，只有像這樣的堅守者，才能受到精神高地的引領。周國平說過：“世界上有多少個朝圣者，就有多少條朝圣路，每一條朝圣路都是朝圣者自己走出來的，不必相同，也不可能相同。”我們都是朝圣者，我們都正在走向“圣地”，走向遠方。